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A Marie-France,

à Elisabeth, Stéphanie, Eric,

à Carole,

à Lara,

et bien sûr à José,

sans qui rien ne serait.

Un grand merci à Laurent et Manuela Allouche (Midi Productions)
pour leur compréhension et leur aide plus que précieuses,

à Paul Myers, Richard Freed et Marie Presswell qui ont bien voulu relire le manuscrit, ainsi qu’à Robert Matthew-Walker pour sa collaboration à la discographie .

«  Ceux qui nous font des reproches ne savent pas tout ce qu’il y a dans la nature d’artiste, et pourquoi nous imposer des devoirs semblables aux leurs ? Nous ne leur imposons pas les nôtres ».

Paul GAUGUIN

« Je ne peux pas imaginer que quelqu'un puisse diriger, sans avoir, en son for intérieur, une nature de compositeur ».

José SEREBRIER

Avant-propos

J'ai fait la connaissance de José Serebrier à l'issue d'un concert, donné au Corum (Palais des Congrès) de Montpellier, le premier janvier 1994, par son épouse, la soprano américaine Carole Farley.

Accompagnée par l’Orchestre National Philharmonique de la capitale régionale (Languedoc-Roussillon), placé sous la baguette d'Hubert Soudant, elle y avait chanté, de belle manière, des airs de Grieg, Bernstein, Lehar, Cole Porter et Emmerich Kalman.

Le conventionnel meltingpot musical des Festivités du Nouvel An, de plus en plus prisé par les rescapés des agapes de la Saint-Sylvestre.

Comme celui de Vienne, cocktail straussien télévisé, ce concert se déroulait de douze à quatorze heures, le temps de recouvrer un appétit, mis à rude épreuve la veille.

Dans le brouhaha de la réception qui suivit, nous fûmes présentés l'un à l'autre par René Koering. Une sympathie, réciproque, s'affirma aussitôt, qui se cimenta en amitié au fil du temps.

Nous nous rencontrâmes de nouveau lorsque José vint soutenir Carole pour la création (à l'Opéra-Comédie de Montpellier) de la satire opératique de Koering  Marie de Montpellier  dans laquelle elle tenait le rôle du compositeur.

Nous ne nous revîmes plus pendant un an. Je lui écrivis cependant, le sollicitant de me parler de sa vie et de sa carrière, l'accablant de questions, lui proposant, tout de go, car j'étais sûr qu'il y avait là un matériau plus que suffisant, d'écrire un livre sur lui. Je reçus alors, venant d'Angleterre ou des Etats-Unis, un nombre impressionnant de documents, photos, programmes, disques, en sus de lettres et dialogues téléphoniques, dont la gentillesse et la saveur (Et dans saveur, il y a savoir ! disait Roland Barthes) me touchèrent profondément.

Journaliste professionnel, j'étais peu habitué à une telle spontanéité, à de si grandioses largesses, à une confiance aussi totale.

Naquit alors un dialogue transocéanique ou channelien qui se poursuit toujours. De ce fructueux échange et de la qualité des textes et documents reçus, est donc né, inéluctablement, l'ouvrage qui suit.

J'ai revu plusieurs fois José. En concert, avec le violoniste Pierre Amoyal, dans un programme alliant Tartini, Schumann et Schoenberg, avec le pianiste Fazil Say (Gershwin, Tchaïkovsky) ou seul, pour un menu des plus alléchants (Copland, Glière, Ginastera, Bizet, Falla, Wolf-Ferrari, Dvořák…), en privé pour des moments de bonheur inoubliables.

José est un de ces hommes qui appellent irrépressiblement l'amitié. On ne peut lui résister. Tant sa personnalité, au demeurant intellectuellement complexe et subtile, séduit d'emblée parce que sans emphase, sans ostentation aucune, pétrie de sincérité et de naturel. Certains pourraient y voir de la naïveté, pour ma part, j'y décèle la force de l'innocence.

Violoniste, compositeur, orchestrateur et chef d'orchestre, c'est un personnage multiple, haut en couleurs et séduisant, dont la culture artistique, immensément ressentie est tournée vers les autres, avec passion. Une passion toute slave comme le répertoire qu'il affectionne.

La tour d'ivoire n'est point son domicile et il n'a cure des mondanités, des affectations parfois, hélas, si rentables.

Totalement ancré dans son temps, il en exprime, parfois avec violence ( Poema Elegíaco ,  Partita ,  Concerto  pour violon ) les peurs, les aliénations, les contradictions mortelles, mais aussi les exaltations et les tumultueuses ivresses.

Ce petit livre, je l'ai voulu témoignage sur un artiste, un musicien, un homme, que j'aime et que j'admire, dont l'indéfectible amitié et l'infinie patience me sont précieuses. Soucieux de ne point trahir par l'exégèse ou l'approximation ce qu'il a à dire, je lui ai laissé la parole, corpus essentiel de l'ouvrage. Ecoutons-la.
Michel Faure

« Ce qu'il possédait et savait, dépassait de très loin l'objet de sa quête, car il portait en lui la musique, il portait en lui l'amour ».

(Bruno Walter : « Mahler »)

« Je crois que la terre engendre une poésie musicale, qui est tonale de par la nature même de ses sources.

Je crois que ces sources donnent naissance à une phonologie de la musique, qui se développe à partir de l'universel connu sous le nom de série harmonique ».

« Et que finalement, tous ces idiomes peuvent fusionner en un langage assez universel pour être compris par toute l'humanité.

Et que les différences expressives entre ces idiomes dépendent en définitive de la dignité et de la passion de la voix créatrice individuelle ».

(Léonard Bernstein : « La question sans réponse »)

Première Partie

Itinéraire d'un Enfant Surdoué


    Ce chapitre, comme les suivants, est la transcription d'interviews successifs effectués par courrier, fax ou téléphone en 1998 et 1999.

Il m'a semblé opportun, pour tout dire judicieusement pratique, de limiter le nombre de questions et de ne donner que la mise en forme des réponses liées entre elles dans un ordre chronologique (qui n'existait point, forcément, au départ), ces réponses s'avérant suffisamment claires, précises et explicites.

M.Faure

1.
Comment s'est déroulée votre enfance, et à quelle occasion avez-vous découvert la musique ?

Contrairement à certains de mes collègues, la musique ne fit pas partie de ma petite enfance. Et je ne pense pas que nous ayons jamais possédé le moindre tourne-disque (78 tours à l'époque) à la maison. Jusqu'à neuf ans, je n'ai eu que les jeux et les activités sportives des enfants de mon âge. A ceci près que je voulais devenir écrivain. Mes précoces ambitions littéraires suscitèrent la fureur de mon père, qui était, lui, un écrivain frustré. Il occupait son moindre temps libre à concocter romans et nouvelles et accumulait des montagnes de manuscrits dont aucun ne fut publié.

Il voulait certainement m'éviter cette angoisse castratrice. Mais, à l'évidence, j'avais l'imagination fertile, un esprit sans cesse en éveil, et un penchant artistique qui ne demandait qu'à s'épanouir.

Deux événements déclenchèrent mon goût pour la musique. J'avais tout juste neuf ans, et j'écoutais le petit poste radio de notre cuisine, lorsque je fus littéralement transporté ! C'était pour moi une découverte incroyable. Une révélation presque divine ! Aussi loin que remontaient mes souvenirs, c'était la première fois que j'accordais attention et intérêt à une œuvre musicale. Certes, j'avais déjà assisté à des concerts scolaires, mais qui m'avaient laissé indifférent. La musique que je venais d'entendre m'avait bouleversé. Et je n'ai aucun complexe à avouer que ce qui devait transformer ma vie à tout jamais était l'ouverture  1812, souvent si décriée (1). C'est de ce jour que date ma profonde affinité avec la musique slave. J'étais, définitivement, passionné !

L'autre événement, concomitant, fut l'œuvre de Cupidon : je tombai, en effet, éperdument amoureux d'une petite fille de mon âge, camarade d'école, qui, elle, n'avait d'yeux, à mon grand regret, que pour un godelureau, de surcroît violoniste, devant qui elle se pâmait à chaque fois qu'il se produisait, notamment lors des fêtes scolaires. Je décidai, sur-le-champ, d'apprendre moi aussi, à jouer de cet instrument.  Je demandai alors à mon jeune rival le nom et l'adresse de son professeur, chez qui je me rendis illico presto !  Il me vendit un violon, que je payai avec mes maigres économies.

Le jour de ma première leçon, les chauffeurs d'autobus se mirent en grève. Il faut dire qu'à cette époque, Montevideo était victime de grèves répétitives. Nullement découragé, galvanisé par mon ambition, je fis huit miles aller et huit miles retour (2) pour recevoir cette première initiation violonistique. La nuit était tombée lorsque je revins à la maison, mon violon flambant neuf sous le bras. Je dus affronter un père furieux et mort d'inquiétude. La punition qu'il m'infligea fut la pire concevable : pas de violon pendant un mois !

Mis à part cet incident, difficile à avaler et traumatisant, mes parents ne découragèrent jamais ma volonté d'apprendre le violon. Leur encouragement se borna, cependant, à payer les leçons. Contrairement à mes ambitions littéraires, mes prétentions musicales ne semblèrent pas inquiéter ou troubler mon père le moins du monde. Vraisemblablement parce qu'il ne réalisait pas du tout de quoi il s'agissait et où cela pouvait mener, ni des difficultés inhérentes à cette vocation.

Pour ma première leçon, je composai une petite pièce pour violon solo: aujourd'hui encore, je me demande comment j'ai réussi, n'ayant alors aucune connaissance musicale réelle ! Mon professeur n'en fut ni réjoui, ni impressionné. C'était un musicien populaire de tango. Souvent, il donnait l'occasion à ses jeunes élèves de jouer dans son orchestre lors de soirées dansantes. Quelques semaines plus tard, je me trouvais, à mon tour, jouant dans son ensemble, en compagnie d'étudiants ou de musiciens professionnels adultes. C'était la première fois que je me produisais en public et je fus payé. Je ne compris pas tout de suite pourquoi. Comment pouvait-on, pensais-je, être payé pour s'amuser autant ?

De temps à autre, je passais, mon étui à violon bien en évidence, devant la demeure de la petite fille, inspiratrice involontaire de ma nouvelle orientation. Je me souviens d'elle, arrivant en courant sur le seuil de la porte, de son regard intrigué, tandis qu'infatigable, j'allais et venais, sans oser l'aborder…

Puis, pendant quelque temps, nous vécûmes une folle passion ! Il y avait à peine six mois que je prenais des leçons quand, sans autre apprentissage musical d'aucune sorte, je commençai la composition d'une Sonate pour violon solo. Non seulement mon savoir théorique et harmonique était embryonnaire, mais je n'avais en vérité aucune idée réelle de quelque forme musicale existante !

Je laissai tomber les cours du professeur de tango et accomplis un pas décisif en m'adressant au plus prestigieux des enseignants de violon disponible : Jascha Fidlon.

Fidlon était un personnage de légende. Il exhibait, avec ostentation, une photographie prise en Russie qui le montrait en compagnie de Leopold Auer (3) et de Jascha Heifetz (4), lequel était son cadet de cinq ans. Il affirmait, non sans fierté, qu'Auer l'avait souvent prié de faire travailler le jeune Heifetz.

Il avait fini, néanmoins, par jouer dans un orchestre. Et quand cet orchestre fit, dans les années quarante, une tournée en Amérique du Sud, il demanda l'asile politique à l'Uruguay, qui était, en ces temps de deuxième guerre mondiale, un havre de paix pour les réfugiés, notamment d'origine juive. Fidlon fut engagé par l’Orchestre Symphonique du SODRE (5), le seul du pays, et demanda à être intégré au dernier rang des seconds violons de façon à être libre de faire ce qu'il voulait si un concerto, nécessitant peu de cordes, était programmé.

J'ai gardé l'image d'un homme sombre, maussade. C'était pourtant un formidable professeur, qui forma une remarquable école de violonistes, dont beaucoup devinrent des solistes mondialement connus. Je n'étais, en aucune manière, prêt à travailler avec lui, et rétrospectivement, je crois, je suis sûr, qu'il dut faire preuve d'une infinie patience pour faire travailler un débutant, s'exerçant sur un tout petit instrument. C'est un de ses élèves, Israel Chorberg, un ami de ma sœur Raquel, qui avait suggéré à ma famille de me faire étudier avec Fidlon. Plus tard, Chorberg devint l'un des musiciens «  free-lance » les plus renommés de New York et interpréta plusieurs fois, en récital, ma Sonate. 

Solide technicien, pédagogue d'une compétence rare, Fidlon ne m'encouragea nullement quand je vins à ses cours avec mes nouvelles compositions. Il ne trouvait pas raisonnable qu'un gamin de neuf ans composât de la musique avant même d'en connaître les plus élémentaires rudiments. La facilité avec laquelle je progressais dut le déconcerter. Je fis le moins d'exercices possible, gammes et arpèges journaliers n'étant guère à mon goût.

Ma famille restait en dehors de tout ça et n'exerçait sur moi aucune pression. Seule ma crainte que Fidlon ne pique une de ses formidables colères m'empêchait de partir. De plus, comme il ne s'intéressait nullement à mes compositions, je les gardai par-devers moi.

J'osai bientôt de modestes essais orchestraux. N'ayant jamais reçu le moindre cours là-dessus, je me procurai une édition, en espagnol, du Traité de Rimsky-Korsakov (6) que je dévorai avec passion. Je demandai à l'école municipale de musique de pouvoir suivre des études d'harmonie avec Vicente Ascone (7). Ce dernier, comme Fidlon, avait trouvé en Uruguay son paradis. Il avait quitté son Italie natale pour devenir l'un des incontournables de la vie musicale uruguayenne. Directeur de la seule école officielle publique de musique, c'était un homme d'un grand charme et d'un enseignement plus que convenable qui me guida très habilement, dans les arcanes du  Traité d'harmonie  de Dubois.

Il ne cessait de me rappeler que Wagner avait assimilé toute l'harmonie en six mois. Piqué au vif, je décidai de battre ce record ! Dans cette même école, je continuai à travailler le violon sous la férule de Juan Fabbri, premier violon super soliste du SODRE. Cette école, comme toutes celles du pays, du primaire à l'université, était entièrement gratuite.

Je fis donc mes adieux à ce cher Monsieur Fidlon.

Quand Fabbri prit sa retraite, il fut remplacé par le nouveau premier violon du SODRE, à mon sens l'un des meilleurs instrumentistes ayant jamais œuvré en Amérique Latine : Miguel Pritsch. Un gentleman : modeste, adorable, et doté d'un sens aigu de l'humour. C'est lui qui m'encouragea à terminer ma Sonate afin de pouvoir la créer. Ce qu'il fit, avec succès, qu'il enregistra pour la Radio Nationale et joua par la suite régulièrement. Je la lui dédiai, en remerciement de sa confiance et de son aide. J’avais à l’époque douze ans.
2.
Qui étaient vos parents, d'où venaient-ils et que faisaient-ils ?

      Mes parents se sont rencontrés sur le bateau qui les menait d'Europe en Amérique du Sud. Ils se sont mariés en arrivant à Montevideo six jours plus tard. Ma mère, Frieda Wasser, était née dans un Shtetl (8) de Pologne, appelé Beltz, en 1902 (elle est décédée à Miami, Floride, en 1985). Beltz n'existe plus aujourd'hui ou a changé de nom. A dix-huit ans, elle alla en Hongrie où elle passa quelques années avant d'émigrer en Uruguay avec sa mère, son frère et ses deux sœurs. C'était une femme profondément religieuse, respectueuse à la lettre des obligations cacher (9). Elle allait régulièrement à la synagogue et entrait en prière chaque fois que cela lui semblait opportun.

Mon père, lui, disait à qui voulait l'entendre, qu'il était athée. Néanmoins, il respecta toujours les convictions de ma mère. Il avait vu le jour dans une famille juive de Kiev (Ukraine) en 1900 (il est mort à Montevideo en 1966), huitième génération qui descendait directement de Baal Shem Tov (10), fondateur du Hassidisme. La plupart de ses relations était dans le milieu religieux. Et pas des moindres. Mais lui s'insurgeait depuis toujours contre ce qui lui semblait dogmatique, et qu'il trouvait dangereux. La majeure partie de sa famille s'était installée à Philadelphie, mais il avait préféré l'Uruguay, alors très accueillant pour les émigrants européens, fuyant le communisme et l'anti-sémitisme grandissant qui aboutira à la Shoah (11).

Nous étions en 1929. Ma sœur aînée Raquel naquit en 1932 et moi en 1938 (le 3 décembre).

Notre nom de famille a toujours été Serebrier, et ce, depuis des lustres. C'est un nom russe, dérivé de Serebro, qui signifie argent. Serebriakov (ou Serebriakoff) doit être le nom de lointains parents, dont par exemple, le pianiste Pavel Serebriakov, doyen du Conservatoire de Saint-Petersbourg.

David, mon père, avait d'abord suivi sa sœur aînée à Philadelphie. Cette dernière se maria et eut une nombreuse famille. Le cercle familial philadelphien était très vaste. Et l'est toujours. Les hommes sont mandataires, juristes d'affaires et presque tous possèdent leur propre cabinet. Mon père, qui avait fait des études d'ingénieur, préféra s'installer en Uruguay où il fonda une société industrielle, spécialisée dans le traitement et la commercialisation de l'huile de tournesol et de ses dérivés. Son cousin, qui portait les mêmes nom et prénom que lui, émigra en Israel et devint David Caspi (ce qui signifie argent en Hébreu, équivalent donc du russe Serebrier). Je l'ai rencontré, lors de ma première tournée en Israel, en 1963. C'était un grand Homme. Un architecte renommé et admiré qui avait pris une part active à la reconstruction de la vieille cité de Jaffa.

Les affaires de mon père prospérèrent quelques temps. Mais le marché finit par s'effondrer. Il perdit de l'argent et dut changer de profession. Il ouvrit une boutique d'habits, objets et bibelots de luxe. A aucun moment, il ne songea à quitter l'Uruguay. Il aimait ce pays. Ma sœur Raquel devint dentiste. Elle travailla longtemps pour l'Institut National de la Santé à Maryland, se consacrant essentiellement à la recherche odontologique. Elle a épousé le sculpteur uruguayen Alfredo Halegua. Ils vivent aujourd'hui à Washington.

3.  Vous m’avez raconté une anecdote particulièrement farfelue       

     et amusante concernant un curieux régime alimentaire….

En effet, petit garçon, j’étais si maigre, si chétif, que mes parents, inquiets, consultèrent un médecin qui me prescrivit la cure la plus radicale, mais la plus inimaginable possible. Argumentant du fait que j'étais trop jeune (trois ans) pour aller à l'école primaire (où les enfants étaient âgés de cinq à six ans) et que six mois d'absence scolaire seraient sans conséquence sur mon avenir, il nous donna les instructions suivantes : je devais rester alité et ne me lever qu'en cas de nécessité absolue. Je ne devais absorber que des aliments ultra-caloriques agrémentés de suppléments vitaminés et boire, trois fois par jour, une grande bouteille de bière Guiness (Stout), liquide épais et noir. Et j'ai encore clairement en mémoire l'image de mes parents achetant caisse après caisse, cette bière couleur de charbon que j'avalais avec effort et un immense dégoût. Je pense que ce « docteur » (?) espérait par ce moyen, on ne peut plus primitif , transformer mon métabolisme.

4.  Comment était Montevideo et le climat politique et social en  

     Uruguay à cette époque ?

Montevideo (12) était, à l'époque de ma naissance, un véritable paradis, un lieu privilégié aux superbes paysages et à l'économie solide. Il y faisait bon vivre et nombre d'immigrés y avaient trouvé un nouveau pays, sinon un refuge sûr : Espagnols, Italiens, Russes, Polonais. Les Juifs représentaient environ dix pour cent de la population. Le gouvernement était démocratique, la vie sociale sans contrainte, l'enseignement obligatoire et gratuit, la vie musicale florissante, l'activité artistique d'un grand dynamisme. Et les filles belles, belles… et innombrables ! Les souvenirs que j'ai gardés de ma tendre enfance sont on ne peut plus agréables : les longues et chaudes journées passées sur les plages donnant directement sur le centre ville, ou sur celles de Piriapolis, station balnéaire alors très prisée. Bien sûr, Punta del Este, la station la plus chic d'Uruguay, était au-dessus de nos moyens. Mais ma famille menait tout de même un train de vie plus que confortable.

Jusqu'à 1956 (année de mon départ pour les Etats-Unis), la vie musicale uruguayenne fut exubérante. L'orchestre SODRE était à son top niveau et des chefs d'orchestre de la classe d'Erich Kleiber ou Fritz Busch y consacraient beaucoup de leur temps (le cycle annuel de Kleiber, dédié aux Neuf Symphonies de Beethoven, devint légendaire). Des enseignants de haut niveau étaient arrivés d'Europe. Le théâtre connaissait un grand succès. Compositeurs, interprètes, poètes, romanciers, peintres et sculpteurs rivalisaient d'activité. Hélas le marché s'avéra rapidement trop petit pour un si grand nombre de créateurs. Le pays comptait plus de dentistes, de médecins, d’architectes et de juristes que d'ouvriers, employés et artisans !
La situation commença sérieusement à se détériorer, peu avant mon départ, économiquement et socialement. Ce fut d'ailleurs le cas dans toute la partie extrême d'Amérique du Sud. L'exode des grands intellectuels et des meilleurs professionnels commença, appauvrissant le pays qui, dix ans plus tard, devint victime d'une inflation monstrueuse et galopante, réduisant considérablement le niveau de vie d'une population gagnée par l’amertume et bientôt au bord de la révolte.

Cet état de fait, catastrophique, résultait pour une bonne part, de la nationalisation de toutes les entreprises de service public. La retraite y était possible dès quarante-cinq ans, à plein salaire. Il n’y avait pas d'impôt sur le revenu, et la majorité de la population active travaillait pour l'état. Une situation utopique, sans aucun rapport avec la réalité économique nécessaire. Bref, un pays en ruines. Périodiquement, renaissait, dans le brain-trust des partis politiques, un vieux rêve, celui de remplacer le régime présidentiel et néanmoins démocratique, par un gouvernement largement représentatif de tous les partis, du majoritaire au plus marginal, un exécutif totalement proportionnel, chapeauté par un comité de contrôle organisé à l'identique. On pensait ainsi annihiler toute possibilité de dictature, le pouvoir n'étant plus détenu par un seul homme, mais par une multitude de personnes représentant l'ensemble des tendances politiques.

Il n'y avait jamais eu de régime dictatorial en Uruguay, au contraire de l'Argentine, pays voisin, séparé par le Rio de la Plata, et dont l'exemple inquiétait les responsables uruguayens. Ce projet fut donc voté et devint, de fait, un acte constitutionnel. Ce fut, naturellement, un désastre. Trop de pluralité tuant la pluralité. De plus, chaque membre du comité avait sous ses ordres une kyrielle d'assistants et de conseillers et le budget de l'état devint colossal, dévorant, invraisemblable !

Tous les projets présentés par la majorité étaient bloqués par les minorités à chaque stade de leur élaboration et l'exécutif se trouva dans l'incapacité totale de faire quoi que ce soit. On dut se résigner à abroger cette clause constitutionnelle. Mais l'économie avait subi des dégâts considérables et l'émigration des élites allait bon train.

C'est à ce moment de crise qu'apparurent les Tupamaros. Nouveau - et étrange - mouvement politico-terroriste qui stupéfia les uruguayens. Il ne se composait pas, comme on aurait pu s'y attendre, de paysans et d’ouvriers pauvres et exploités, mais de jeunes bourgeois, certains issus de familles influentes et très riches. Un mouvement typiquement urbain qui voulait « corriger » et « nettoyer » le système, éradiquer les influences occultes, mettre à nu et détruire les combines politiques.

Le résultat fut le contraire de ce que les Tupamaros escomptaient : l'armée, jusque là était désorganisée, indolente, inefficace, se structura, se disciplina, devint forte, gagna la bataille contre les Tupamaros et, enivrée par sa propre puissance, et sous prétexte de rétablir la paix civile, usurpa le pouvoir et se mit à gouverner d'une main de fer, sans partage et sans aucune démocratie. Pour la première fois le pays subissait un régime totalitaire. En conséquence, tous les postes de fonctionnaires d’état et diplomatiques furent attribués à des militaires.

Le temps fut long avant que cette néfaste dictature militaire ne soit chassée. Heureusement, comme toujours en Uruguay, cela se passa sans qu'une goutte de sang ne soit versée. Il faut dire que ce pouvoir militariste avait depuis longtemps senti l'aversion et le mépris de la population à son égard et décida, en manière d'apaisement, de faire un geste en faveur de la démocratie. Il organisa des élections dont il savait que le résultat lui serait défavorable. Et ce fut le cas. La démocratie fut rétablie. Les conséquences financières s'avérèrent bénéfiques et on avait évité un bain de sang.

5.  Votre  judéité est-elle importante dans vos choix musicaux ?

Sans avoir vraiment conscience aujourd'hui de l'impact de l'éducation juive qui me fut donnée, il doit, inévitablement, m'en rester des traces. S'il est vrai que la communauté juive de Montevideo était importante, elle n'était, tout de même, qu'une minorité, et j'ai sûrement dû, parfois, me sentir « différent ». La musique hassidique, les rituels religieux n'ont pas pu ne pas imprégner mon subconscient de très subtiles, mais indélébiles, empreintes.

Cependant, le climat, la couleur de ma musique, ont toujours été « slaves ». Chaque note que j'écris, sonne « slave », même si j'essaie de sonner « latin » comme dans ma Partita de jeunesse.

C'est en débarquant à Philadelphie dans ma famille paternelle que je pris réellement la mesure de mon héritage ethnique et culturel. J'y fis la connaissance de ma tante, une merveilleuse Mamele (13), une Yiddishe Mama qui chaque mois réunissait le clan familial au grand complet. Elle m'adopta comme un fils. Mon père ne m'avait jamais parlé d'elle et du reste de sa famille. Ma tante, elle, ne cessait de parler de lui avec dévotion et une pointe de nostalgie. Tous les membres de la famille étaient fiers de l'héritage du Baal Shem Tov. Et je fus accueilli non seulement comme le petit cousin d'Amérique du Sud, mais surtout comme le neuvième descendant direct du fondateur du Hassidisme. Ce qui ne signifiait pas grand chose pour moi qui voyais, dans ces réunions familiales, l'occasion de somptueux festins. Les seuls mots d'Hébreu que j'ai jamais appris furent ceux prononcés à l'occasion de ma Bar-Mitzvah (14). Je les avais mémorisés sans vraiment les comprendre ou leur accorder la moindre signification.

A l’âge de sept ou huit ans, j'avais appartenu à une organisation de jeunes juifs et j'avais passé une partie de mes étés dans des camps de « jeunes pionniers » fondés par cette organisation. Je m'y amusais énormément. Je m'éclatais. Des moments merveilleux. Le but de l'organisation était cependant celui de préparer les jeunes juifs sud-américains à émigrer en Israel, pour y bâtir les premiers « kibboutz » (15). Je ne me rendis, à ce moment-là, absolument pas compte de l'enjeu. Au cour de mes premières tournées en Israel, il m'apparut que ces « kibboutz » avaient joué un rôle crucial dans la construction du nouveau pays, mais la conception qui y présidait me parut étrange, sinon incompréhensible.

C'était une espèce de société futuriste utopique dans laquelle l'argent ne jouait aucun rôle, où les enfants grandissaient en groupes communautaires plus qu'en milieu familial, où le travail était la préoccupation essentielle, et même plus.

Quand quelqu'un recevait un visiteur venu de l'extérieur, il y régnait une grande effervescence. Je me rendis immédiatement compte que la plupart des gens étaient frustrés, combien beaucoup auraient souhaité partir, avoir une vie libre et personnelle. A la fin des années soixante, nombreuses furent les défections, y compris celles des fondateurs. Pour certains, le départ fut traumatisant, privés qu'ils étaient alors de la protection du groupe. Malgré tout, le « kibboutz » reste une grande institution pour ceux qui ont le sens du sacrifice, de la mission. Les juifs venant d'Amérique du Sud l'avaient, sans aucun doute.

J'avais hérité de mon père une approche laïque de la vie. Face à une famille pieuse et composée de nombreux rabbins, il en avait été le rebelle. Il ne croyait pas en Dieu. Tout simplement. L'éducation religieuse stricte qu'il avait reçue avait produit sur lui un effet contraire. Il n'en parlait jamais et n'essaya jamais non plus de nous influencer ma sœur et moi. Ma mère seule se rendait à la synagogue. Raquel et moi l’accompagnâmes quelques fois pendant les vacances.

A Philadelphie, je fus invité aussi tous les vendredis pour le « Shabbat » (16), douce et sympathique réunion familiale autour de la figure centrale, charismatique du clan, ma tante. Ce fut une expérience nouvelle pour moi. Sur le plan familial d'abord. A Montevideo, nous n'avions que peu de rapports avec les sœurs de ma mère, notre seule proche famille. A Philadelphie, je pris grand plaisir à ces réunions. Sur le plan culturel ensuite, j'appris à apprécier les traditions juives et je me mis à dévorer les écrivains yiddish : les frères (Joshua et Isaac Bashevis) Singer, Cholem Aleikhem, Isaac -Leib Peretz (17).

6.   A quel âge avez-vous débuté comme chef d'orchestre ?

     Mes ambitions musicales ne cessaient de croître. Ayant vu des publicités vantant les mérites d'un couple d'enfants chefs d'orchestres italiens, effectuant une triomphale tournée en Amérique du Sud et leur impact sur le public étant immense (jamais on n'avait vu semblable succès !), je me dis que si des enfants de onze ans pouvaient diriger un orchestre, je le pouvais, moi aussi !

     J'étais, il est vrai, de plus en plus attiré par le répertoire de Haydn et de Beethoven, plutôt que par les exhibitions concertantes. Je décidai donc, d'emblée, de devenir chef d'orchestre. Pour ce faire, je me rendis, quelques heures plus tard, au Ministère de la Culture et demandai à rencontrer le directeur du département musique, le fameux Lauro Ayestarán. Il me reçut amicalement et me fit tout de suite confiance. Il était une des figures musicales les plus célèbres de son époque. Musicologue, historien, ses encyclopédies et thèses font encore autorité aujourd'hui.

Ce que je lui demandai était de me permettre et m'aider à créer et à diriger un orchestre de jeunes, tradition établie aux USA et ailleurs, mais non en Uruguay. Je sollicitai, par son intermédiaire, l'aide des pouvoirs publics. Il me donna sa bénédiction et une lettre de recommandation qui m'ouvrit toutes les portes (et me permit, de plus, de sécher l'école sans mot d'excuse !). Je me mis illico à la recherche d'enfants sachant jouer convenablement d'un instrument et visitai, pour ce faire, toutes les écoles de Montevideo. En moins d'une semaine, l'orchestre était formé et nous commençâmes les premières répétitions. Je me mis à diriger, sans complexe aucun, comme on respire, « naturellement » peut-on dire. Certes, avec un peu d'appréhension, mais somme toute, confiant et certain que tout allait parfaitement fonctionner. Nous n'avions pas de partitions imprimées et chaque instrumentiste avait sa feuille avec les notes copiées à la main. Les premières lectures furent celles d'œuvres simples et abordables aux débutants, comme par exemple, la Barcarolle des Contes d'Hoffmann (18).

Nous eûmes bientôt la visite d'Ayestarán qui, impressionné par notre travail, programma notre premier concert public, en l'auditorium (Paraninfo) de l'Université Nationale. J'étais trop jeune et inexpérimenté pour me rendre compte de ce que cela impliquait et du public qui devait y assister, à savoir le président du pays, son cabinet au grand complet. J'avais en charge une grande cérémonie officielle. J'eus, tout de même, un certain pressentiment, car j'inscrivis au programme les Quatre Suites de Bach (19).

Ce qui s'ensuivit fait partie de la « légende » qu'entretiennent ceux qui assistèrent à l'événement. N'ayant aucune connaissance en matière de direction d'orchestre, je pensai, naïvement, qu'il était impossible de jouer un concert en lisant les notes. Je tâchai donc de convaincre tous ces jeunes (ils avaient entre douze et dix-sept ans) d'apprendre par cœur chaque note de Bach. Quelques-uns en furent incapables et gravèrent leurs partitions sur les dossiers de leurs camarades assis devant eux. On peut encore s'en rendre compte sur les photographies prises durant le concert.

Le Président, Luis Batlle Berres et les membres de son cabinet s'assirent derrière l'orchestre, face à moi. A la fin du concert, le président se leva, traversa la scène pour venir me serrer la main et exprima son admiration pour « un orchestre de si grande qualité surtout si l’on tenait compte du fait que les musiciens jouaient d'oreille ». N'ayant jamais vu de partition et ne pouvant imaginer qu'on la mémorise, il était persuadé qu'il en était toujours ainsi, qu'on jouait d'instinct et pas autrement. J'étais trop timide et réservé pour lui répondre. 

Nous donnâmes, pendant plusieurs années, des concerts tant dans la capitale que dans les autres villes du pays. Je devais être un sacré dictateur, car un jour l'orchestre quitta la scène en guise de protestation après que je lui eu fait répéter un passage trop longtemps. Néanmoins les musiciens étaient tous des amis et certains d'entre eux occupent maintenant d'enviables positions dans des orchestres américains. D'autres changèrent de carrière. Quant à moi, j'étais décidé à continuer et envisageai la création d'un ensemble plus professionnel qu'avec prétention je voulai appeler l’Orchestre de Chambre Telemann. Ma sophistication musicale allant en s'accentuant, je délaissai Tchaïkovsky au seul profit du Baroque.

7.
Quels ont été vos premiers essais en matière de composition ?

Parallèlement à mes études à l'école municipale, je commençai à suivre régulièrement les leçons d'un autre émigré italien, Guido Santórsola (20). Leçons capitales pour ma formation. Il m'enseigna le solfège de base et les techniques de composition. Son épouse, Sara Bourdillon, me donna mes premières leçons de piano. Réagissant positivement à mon intérêt soudain pour le clavier, mes parents m'achetèrent un piano : un investissement très lourd pour eux, un cadeau tombé du ciel ! Je démarrai la composition avec sérieux, utilisant le piano pour contrôler les harmonies. Ma première partition pour orchestre fut une Elégie pour cordes. J'avais quatorze ans.

Elle fut bientôt, à ma grande stupéfaction, jouée un peu partout. Un chef uruguayen, Juan Protasi, la dirigea même à Radio-France, en 1954 ou 1955, je ne me rappelle plus très bien. Et il doit en subsister un enregistrement. La même semaine que Protasi, Santórsola la conduisit à Bello Horizonte, au Brésil. Et c’est aussi lui qui la créa à Montevideo. Je me souviens, encore aujourd’hui, parfaitement des critiques. En dehors des commentaires conventionnels d'usage, il y était dit que : « C'était une œuvre manifestement impersonnelle, car aucun adolescent de quatorze ans, vivant en Uruguay, ne pouvait avoir une telle tristesse, bien qu'élégiaque, au fond du cœur ». La force élégiaque qu'on veut bien reconnaître à ma musique est restée identique et bien des œuvres que je composai par la suite confirmèrent cette opinion. Trois ans après, lorsque Leopold Stokowski (21) donna la première exécution mondiale de ma Symphonie n°1, à Houston (Texas), un journaliste écrivit à cette occasion : « Ce jeune homme de dix-sept ans compose sa musique avec le cœur au bord des lèvres ! » Commentaire pas si éloigné que ça du précédent.

Bien que ce fut une expérience plus que profitable de diriger mon propre orchestre de jeunes, j'aspirai ardemment  me trouver à la tête d'un vrai, d'un grand ensemble symphonique professionnel. L'inabordable Orchestre National du SODRE, était alors une institution très respectée et admirée. Erich Kleiber (22) y avait imposé des années durant une solide tradition beethovénienne.

Fritz Busch (23) l'avait ensuite pris en charge et la plupart des meilleurs chefs d'orchestre du moment étaient montés au pupitre : Hermann Scherchen (24), Nikolai Malko (25), Artur Rodzinski (26), Antal Doráti (27), sans oublier de nombreux compositeurs dont Paul Hindemith (28). C'était une époque et un lieu, je l’ai déjà dit, on ne peut plus favorables au développement de la musique, du théâtre, de la poésie, de la peinture. 

Malheureusement, ce paradis utopique n'était qu'apparence et de noirs nuages s'amoncelaient dans son ciel. Comme le prouva l'incroyable conflit entre Paul Paray (29) et le compositeur et chef d'orchestre argentin Juan José Castro (30), à propos du SODRE. Castro avait été un temps le patron, inspiré, de l'orchestre et jouissait auprès du public, des musiciens et des critiques d'une immense popularité. Le conseil d'administration du SODRE, nommé par le pouvoir politique, décida malgré tout de ne pas reconduire son contrat. Furieux, Castro eut une attitude pour le moins inhabituelle. Il publia, dans tous les journaux, une lettre de protestation, destinée au public. L'indignation de celui-ci fut immédiate. Et il la démontra, lors de ses derniers concerts, par des applaudissements sans fin. Cette attitude, pacifique, en guise de soutien à Castro, n’eut pas d’influence sur la décision du conseil qui persista dans la volonté de se débarrasser de cette figure musicale véritablement charismatique : plus le public protesta et montra son attachement à Castro, plus le conseil s'entêta. Il risquait d'émerger de cette situation conflictuelle une réelle violence. Mais le temps émoussa l'enthousiasme populaire et il ne resta plus bientôt que quelques poignées de spectateurs à le soutenir. A la fin, Castro partit. C'est le mieux qu'il avait à faire, ayant été invité à prendre la direction d'un nouvel orchestre à Melbourne.

Bien plus tard, pendant ma première tournée en Australie, je me fis immédiatement des amis quand je racontais comment Castro m'avait, alors que je n'étais qu'un enfant, traité d'égal à égal : preuve s'il en est qu'il était resté très aimé en Australie, comme il est resté très populaire dans la mémoire des montevidéens. Le conseil d'administration nomma donc Paul Paray, directeur de l’Orchestre du SODRE. Instantanément, le public en fit son bouc émissaire. Quand il arriva pour diriger le premier concert de la nouvelle saison, la salle entière était devenue incontrolable. Après un bon quart d'heure de bruits et hurlements divers, Paray dut quitter le podium. Je crois me souvenir que le concert eut lieu quand même malgré les cris.

Au début du concert suivant, Paray s'adressa au public pour lui dire l'admiration et le respect qu'il portait à Castro et le regret qu'il avait de le voir partir. Peine perdue. Son sympathique - et courageux - discours liminaire fut copieusement hué !

En grand professionnel qu'il était, il dirigea néanmoins le programme, magnifiquement. Puis, quelqu'un communiqua aux médias le montant de son salaire (jusque là tenu secret). Ce fut le coup de grâce : le profane, le simple quidam, qui n'a aucune idée des salaires pratiqués dans le monde, estima que les trente-six mille dollars qui lui étaient versés étaient un scandale. Pour le public populaire de ces années cinquante, à Montevideo, c'était énorme, l’équivalent en monnaie d’aujourd’hui d’une petite fortune. Le mécontentement se transforma en haine véritable et tenace, et Paray dut démissionner et partir. Pour lui, ce fut un tournant, une chance, car on lui proposa la direction du Detroit Symphony Orchestra, avec lequel il accomplit une carrière - concertante et discographique - exemplaire. Je tiens sa version de la Symphonie de Chausson pour un modèle (31).

C'est à ce moment là que fut créé le Conservatoire National de Musique, dont le poste de directeur fut attribué, après concours, au compositeur et chef d'orchestre Carlos Estrada (32). Son premier geste fut de se débarrasser de la menace que représentait Guido Santórsola, qui guignait le poste de professeur de composition. Après une intrigue rocambolesque, une conspiration digne de Machiavel, Santórsola fut expulsé, humilié et anéanti. Etrange et difficile période pour moi qui étais, simultanément, élève de l'un et de l'autre et, dans les deux cas, avec grand profit.

Francophile ardent, Estrada dispensait un enseignement du contrepoint, rigoureux et efficace. Mes deux années passées au Conservatoire m'avaient rendu fort respectueux à son égard, car c'était réellement  un maître. Pourtant, ma première rencontre avec lui avait été catastrophique. Tout jeune garçon, j'avais été le trouver dans son appartement, pour lui demander conseil sur ma future carrière de chef d'orchestre ( !). Sa réponse avait été cinglante : « Ne vous faites donc pas de soucis pour ça, il n'y a pas de place dans ce petit pays pour un chef de plus. Alors, qui allez-vous diriger ? »

J'avais seize ans. Je brûlais d'impatience de pouvoir diriger le SODRE. Je lus alors dans un journal  que justement le SODRE organisait un concours de composition pour orchestre et que la partition gagnante serait interprétée par l’Orchestre du SODRE !

J'ai tout de suite pensé que si je gagnais, on me laisserait diriger moi-même mon œuvre. Seulement, il y avait un hic : il ne restait que six jours avant la date limite de clôture. Il ne me vint jamais à l'esprit que le vainqueur avait peut-être été choisi à l'avance, car ne laisser que six jours pour écrire une œuvre orchestrale relève de l'aberration !

Sans complexe, je me mis à composer une ouverture,  La Légende de Faust , inspirée par le célèbre livre de Thomas Mann (33), qui m'avait tant impressionné. Je travaillai sans relâche, jour et nuit, cinq jours d'affilée, sans une minute de sommeil. Ma mère se levait au milieu de la nuit me faire de la soupe bien chaude afin que je garde des forces et mène à bien le travail, insensé,  entrepris. Son soutien me fut essentiel. Ma famille était sidérée, mais en même temps ravie que je sois capable de composer avec un tel sens de l'effort, et une si grande discipline. Arriva le samedi, jour « J » (celui de la Finale). L'œuvre devait être remise au jury à midi sonnante et il me restait encore quelques mesures à terminer. A onze heures, je pris un taxi. Il y avait une demi-heure de trajet jusqu'à la salle du SODRE. Je m'arrêtai un instant en route pour sceller comme il convenait l'enveloppe contenant mon nom (le jury ne devait en aucun cas connaître les noms des compositeurs avant, comme de bien entendu) et achever les dernières pages de ma composition. En fait une fausse coda, sachant parfaitement que je pourrais la remplacer eventuellement dès qu'il me serait possible par une autre, plus travaillée. Je ne me souviens pas avoir manifesté la moindre surprise à l'annonce de ma victoire.

Malheureusement, on ne me laissa pas diriger mon ouverture parce que j’étais trop jeune. C'est à Eleazar de Carvalho (34) qu'échut cette tâche. Plus tard, il fut mon premier professeur de direction d'orchestre, à Tanglewood. Comme Leonard Bernstein, il avait été un protégé de Serge Koussevitzky (35) qui l’avait conseillé de se spécialiser en musique moderne. Quand il obtint la direction de l'orchestre de Saint-Louis, il appliqua aussitôt les recommandations de Koussevitzky et programma de la musique contemporaine à outrance. Il se paya un jour une pleine page de Time Magazine pour promouvoir un concert entièrement composé de « happenings musicaux » exécutés en plein air par des gens comme John Cage (36), obligeant le public - conservateur - de Saint-Louis à suivre le concert en marchant. Il fut très vite de retour au Brésil !

Stimulé par le succès de ma  Légende de Faust, je décidai de ne pas en rester là et participai à une autre compétition, de musique de chambre cette fois, organisée par l'Association des Etudiants de Musique. J'avais plusieurs mois pour écrire une pièce. Ce fut un Quatuor pour Saxophones et, là encore, j'obtins le premier prix. 

8.  Vous avez créé, à Montevideo, le premier festival  

     entièrement consacré à la musique américaine du XXème 

     siècle….

Je ne sais ce qui me poussa à mettre sur pied un festival de musique américaine à Montevideo cette année-là. Toujours est-il que j'allais trouver l'Ambassadeur des Etats-Unis et en moins d'une semaine, j'avais concocté des programmes, trouvé des interprètes, pour des séries de concerts, de diffusions radio et de conférences s'étalant sur six mois ! Tout le matériel dont j'avais besoin venait de la librairie américano-uruguayenne.

Je fis moi-même le design des brochures et des encarts publicitaires, l'Ambassade américaine se chargeant de l'impression, qui fut superbe. En témoignage de reconnaissance, je composai un Hymne pour l'Institut américano-uruguayen à l'usage des diverses manifestations locales.

En un laps de temps relativement court, j'avais commencé à maitriser l'art de la conférence et la technique de diffusion radiophonique, ce qui me fut plus qu'utile au cours de ma carrière. J'avais convaincu les meilleurs artistes du pays d'y participer bénévolement et obtenu de la Radio Nationale FM de diffuser toutes les manifestations.

C'est grâce à ce festival que je découvris les musiques d'Aaron Copland (37), de Samuel Barber (38), de Walter Piston (39) et de Roy Harris (40). Les partitions hors normes et anti-conventionnelles d'Edgard Varèse (41) et de Carl Ruggles (42) ne me fascinèrent pas moins. J'ai diffusé des dizaines de fois Ionisation  (43) de Varèse à travers le programme radio du festival, recevant maintes protestations violentes d'auditeurs mécontents et scandalisés.  Sun Treader  (44), de Ruggles, m'ensorcela littéralement. 

Nous étions au tout début des années cinquante et l'œuvre d'un Charles Ives (45) n'avait guère été diffusée par les médias et fort peu jouée en salles. Ruggles lui devait beaucoup.

9.  Quel rôle a joué Virgil Thomson dans votre jeune carrière ?

C'est en plein milieu du festival que Virgil Thomson (46) entama sa grande tournée sud-américaine, officiellement soutenue par le Département d'Etat à Washington. C'est chez Hugo Balzo (47) que j'avais appris la nouvelle. Grand pianiste, Balzo était aussi directeur artistique du SODRE. Il me montra, non sans mépris, des partitions pour piano de Thomson, qu’il considérait d'une naïveté primaire. Personnellement j’ai compris ce que Thomson avait tenté de faire, en possible référence à Satie(48) : une musique d'expression simple, mais très délicate et raffinée. Pour Balzo, c'était nul et stupide. Et il n'était pas question que Thomson dirige sa propre musique à la tête de l’Orchestre du SODRE ! Même si l'Ambassade américaine faisait pression. Il répondit donc négativement à l'Ambassade. Montevideo fut ainsi la seule capitale d'Amérique Latine à le refuser.

Thomson venait juste d'abandonner sa tribune critique (très prisée et très influente) du New York Herald Tribune, et le gouvernement américain lui avait organisé cette tournée en remerciement du travail musicologique accompli.

C’est par un jour d’hiver où il pleuvait à verse que Thomson débarqua à Montevideo. La seule manifestation prévue pour lui était une conférence à l'auditorium de la bibliothèque américano-uruguayenne, une toute petite salle, et seuls, mes parents et moi étions présents. Thomson était furieux. Après une allocution, de quelques minutes, en anglais, à laquelle je ne compris rien, ne maîtrisant pas cette langue à l'époque, il s'arrêta et refusa de continuer. Avant qu'il ne parte, je lui fus présenté par l'attaché culturel de l'Ambassade américaine. Je pensais lui montrer mes partitions. Il refusa de les prendre, prétextant que c'était trop lourd. L'attaché culturel, lui, les prit et me chuchota qu'il les ferait passer à Thomson dans sa chambre d'hôtel. Je n'y croyais guère.

Or, quelle ne fut pas ma surprise, de recevoir le lendemain de très bonne heure un coup de fil de Thomson. Il était à l'aéroport, sur le départ, et m'annonça qu'il avait jeté un coup d'œil sur mes partitions et les emmenait avec lui. Il me promit de les montrer à Aaron Copland et de faire tout ce qui était en son pouvoir pour me permettre de venir étudier aux Etats-Unis. Je n'en crus pas mes oreilles et remerciai ma bonne étoile !

Quelques semaines plus tard, appel de l'Ambassade américaine. Non seulement il avait accompli ce qu'il promettait, mais plus encore. Je n'en revenais pas. Il était allé lui-même à Philadelphie montrer ma musique à Efrem Zimbalist (49), directeur du Curtis Institute of Music, l'une des écoles les plus cotées de la planète, qui m'avait accepté instantanément comme étudiant, avec bourse maximum. Il avait auparavant présenté mes partitions à Eugene Ormandy (50) et obtenu de ce dernier qu'il contacte Zimbalist.  Je n'avais donc pas à poser ma candidature, ni à concourir. Par précaution, il avait également fait parvenir mes partitions à Howard Hanson (51), patron de l'Eastman School of Music de Rochester, qui lui aussi m'avait accepté tout de suite comme boursier.

J'étais confronté à un choix cornélien. J'adorais la musique de Howard Hanson, mais je me décidai en fin de compte pour le Curtis Institute, motivé, en grande partie, par le fait que ma famille dans sa quasi-totalité était venue de Russie s'installer à Philadelphie. Aussi parce que je reçus de Bohuslav Martinů (52) la plus belle lettre d'accueil (dans sa classe de composition) qui soit. Hélas, je n'eus jamais l'occasion de le rencontrer. A mon arrivée, il était parti s’installer et travailler en Suisse, nanti d'une confortable subvention de la Fondation Guggenheim, la même que je décrocherai moi-même deux ans plus tard.

Comprenant que je n'avais pas les moyens financiers pour venir étudier aux Etats-Unis, Thomson se démena comme un diable auprès du Département d'Etat et m'obtint une bourse rétroactive ! Je partis pour Philadelphie. J'avais dix-sept ans. C'était mon premier voyage hors du cocon familial et local, à l'exception d'une incursion à Buenos Aires l'année précédente.

Ma famille n’allait jamais à l’étranger. Et nous n'avions pas le téléphone qui était à cette époque, dans notre pays, un signe évident de luxe et d'importantes relations sociales. Notre seul contact avec le téléphone, c'était chez l'épicier du coin. C'est là que j'avais reçu l'appel de Thomson depuis l'aéroport et celui de l'Ambassade américaine m'informant de l'octroi d'une bourse (renouvelable) de l'International Institute of Education sur intervention du Département d'Etat, afin de couvrir mes frais de voyage et un an de séjour. « Aller en Amérique », ce fut comme un rêve. Je quittai l'hiver, humide et lugubre de Montevideo et j'arrivai à Washington pendant le mois de juin, l'un des plus chauds de l'histoire.

J'appris vite l'anglais grâce à des cours accélérés réservés aux étudiants étrangers. Je dus vivre parcimonieusement et faire durer le plus longtemps possible les cinquante dollars donnés par mes parents. Une dérogation spéciale devant être obtenue du Congrès pour que je puisse toucher ma bourse attribuée de façon si particulière, il me fallut patienter plusieurs mois. Enfin, les chèques arrivèrent régulièrement auxquels s'ajoutèrent les vingt-cinq dollars mensuels envoyés par mes parents. Un bonus très apprécié.

10.  Quels enseignements dispensaient Aaron Copland et 

      Eleazar de Carvalho à  Tanglewood ?

De Washington, je filai directement à Tanglewood étudier la composition avec Aaron Copland. Parmi mes condisciples, un finlandais, grand et maigre, de dix ans mon aîné, Einojuhani Rautavaara (53) qui deviendra un ami très cher. Bien que nous ne nous voyions que par intermittence, il m'ouvrit bien des portes en Finlande. Celles des orchestres en premier lieu. Dans les années soixante-dix, il m'invitera même à diriger et enregistrer certaines de ses œuvres à Helsinki, notament Angels and Visitations, avec l'orchestre de la Radio de la capitale finlandaise (54).

Je passai quatre étés à Tanglewood. J'y rencontrai d'exceptionnelles personnalités et y fis de très profitables expériences musicales, bien que parlant encore fort mal l'anglais : Copland m'avait accepté comme élève boursier dans sa classe et je ne comprenais qu'à moitié ce qu'il disait. Je me sentais bien à Tanglewood, son paysage avec les collines verdoyantes et le lac, le campus, si sympathique, m'avaient envoûté. Les cours, dispensés par groupes de huit apprentis-compositeurs, étaient complétés par des leçons privées hebdomadaires. Copland était un enseignant exemplaire, stimulant, plein d'allant et toujours souriant. Nous travaillions beaucoup l'orchestration, à ses yeux, primordiale. Sous sa supervision, je composai une brève ouverture, intitulée, comme de juste, Tanglewood, que je n'entendis jamais jouer. J'avais envoyé la partition à Hugo Balzo qui la transmis à Walter Goehr (55), un des chefs invités pour la saison de l’Orchestre du SODRE, qu'hélas je n'ai jamais rencontré. La première exécution suscita, me dit-on, des réactions mitigées. Plus tard, l'immeuble du SODRE brûla, et une majeure partie de sa bibliothèque musicale avec, y compris mon ouverture.

Quelques-unes des pièces que j'avais écrites auparavant à Montevideo furent jouées cet été-là :  Pequeña Música , pour quintette à vents et ma  Suite Canina  pour trio à vents. Cette dernière fut très appréciée, surtout par Lukas Foss (56). L'été suivant (1957), je suivis conjointement la classe de Copland et celle de direction d'orchestre d’Eleazar de Carvalho. Mon compagnon de chambre était un jeune japonais, Seiji Ozawa (57), avec qui je m'entendis fort bien. Nous étions bons et francs camarades. Il était nettement en avance sur moi, car plus âgé de quatre ans. Il venait de remporter le Concours International de Besançon, ce qui l'avait propulsé illico à Tanglewood. Charles Munch (58) étant membre du jury, Seiji était arrivé avec les plus hautes recommandations. Il obtint le prix Koussevitzky pour la direction d'orchestre. J'obtins pour ma part celui de composition.

Je me souviens, non sans émotion et avec une pointe de nostalgie, du concert de fin d'année de l'orchestre des étudiants avec au programme la Cinquième Symphonie de Tchaïkovsky dont je conduisis le scherzo et Seiji l’allegro final. Seiji fut le seul à partir, sans vraiment savoir où aller et très affecté par les sentiments anti-japonais qu'il percevait autour de lui.

L'été suivant, je suivis le cours d'Hugh Ross (59) sur la direction chorale. Ross devint rapidement un ami et un mentor. C'était un parfait gentleman. Parmi mes camarades figuraient Zubin Mehta (60) et Claudio Abbado (61), qui tous les deux suivaient les cours de direction d’orchestre d’Eleazar de Carvalho.

 

.

11.  Quelle technique utilisait Pierre Monteux pour enseigner 

       la direction d’orchestre ?

C'est Abbado qui remporta le prix Koussevitzky de cette cuvée 1958. Personnellement, j'avais préféré me rendre à Hancock, dans le Maine, où Pierre Monteux (62) dispensait son enseignement. Il acceptait soixante-dix étudiants, chacun d'entre eux ayant l'obligation de jouer dans l'orchestre (vous imaginez, un orchestre composé uniquement de chefs d'orchestre !).

Chaque matin, nous nous réunissions sous une grande tente. Monteux s'asseyait derrière les altos (il avait été altiste dans l'Orchestre Symphonique de Paris et dans de nombreuses formations diverses et populaires. Il avait même joué dans des cafés-concerts, des orchestres de cinéma…).

Il était célèbre pour son brillant esprit et son sens de l'humour redoutable. Chacun d'entre nous montait au pupitre et nous apprenions notre métier à la lumière des fautes commises par les uns et les autres. Son expérience était immense comme sa volonté de clarification et sa connaissance aiguë du souffle musical en son essence même. Ses commentaires étaient rares tant sur la technique concrète que sur les mouvements mêmes des bras. Quand il plaisantait à nos dépens, c'était toujours justifié. Ses remarques étaient impromptues, abruptes. On apprenait sur le tas. Il était avare de compliments. Aussi fus-je interloqué lorsque, après mon premier essai (on choisissait soi-même son répertoire et j'avais opté pour la Symphonie Inachevée de Schubert (63), il me dit : « Ce n'est pas exactement comme cela que nous la jouons à Vienne, mais vous avez un point de vue valable et très intéressant de la partition. Vous produisez un vrai son schubertien ! ».

J'en tombais à la renverse : je savais si peu de choses sur le contrôle des tempi ou sur la sonorité orchestrale, ma seule approche en avait été avec l'orchestre des jeunes de Montevideo, donc sommaire.

Ce fut au tour de Monteux de choisir l'œuvre à travailler : la Symphonie de Chausson, celle que j'avais découverte, et aimée, grâce à Paul Paray.

L'enseignement de Carvalho était très différent. Lui, il insistait fortement sur la beauté gestuelle. Pour un passage d'Une Nuit sur le Mont Chauve (64), il me donna les instructions suivantes : « Maintenez le son des violons de la main gauche, haute, de façon à ce que le public la voie, puis ouvrez le poing droit et laissez la flûte s'épanouir ». C'était toujours théâtral. Tout était prévu à l’avance, y compris l'arrivée sur le podium et les salutations ! Je fus néanmoins convaincu d'avoir beaucoup appris avec lui. Je suis étonné qu'il ne soit pas plus connu et apprécié. Certaines stars contemporaines de la baguette lui doivent une bonne part de leur savoir-faire.

12. Vous avez été, comme Bernstein avant vous, élève du 

     célèbre Curtis Institute de Philadelphie et, comme lui,

     vous avez obtenu votre diplôme en deux ans au lieu des

     quatre requis habituellement….

C’est ce qui m'avait fait venir aux Etats-Unis : mon inscription au Curtis Institute de Philadelphie. En 1956, Philadelphie était une ville calme, reposante, où il était agréable de séjourner et de travailler. Mes condisciples étaient des élèves très talentueux dont l'influence me fut bénéfique. Je peaufinai mon anglais grâce à la télévision. C'était la première fois que je voyais un téléviseur !

Mon professeur de composition était Vittorio Giannini (65). Il était titulaire de la même chaire à la Juilliard School de New York et faisait d'incessants allers et retours pour faire face à ses responsabilités. Nous étions peu nombreux dans sa classe, trois ou quatre, et les leçons étaient privées. Il était adorable et nous devînmes amis. Par la suite, je fus souvent invité à dîner dans sa maison de New York avec son épouse et des années plus tard je dirigeai certaines de ses compositions à chaque fois que je le pus. Prestigieux professeur, en charge de deux postes d'importance, il ne m'apprit cependant rien que je ne savais déjà. J'écrivis sous sa houlette une Sonate pour piano et quelques autres travaux moindres pour obtenir mon diplôme. Je m'ennuyais ferme. Philadelphie, je me dois de le dire, fut un passage à vide, inutile. J'étais taraudé par l'envie de diriger et avide d'apprendre tout ce qui concerne la direction d'orchestre. Au Curtis, j'étudiai la composition, le piano, la théorie et l'histoire de la musique. C'est à dire, tout au plus quatre heures de travail par semaine. J'allais donc trouver le directeur, Efrem Zimbalist, ce légendaire violoniste russe, marié à Mary Curtis Bok, la mécène de l'institut et lui fit part, sans ménagement, de mes frustrations. Je voulais diriger. Mais la classe de direction d'orchestre, dont Fritz Reiner (66) avait eu la charge, était supprimée. Zimbalist me répondit : « Diriger ne peut être enseigné.. On fait ça d'instinct. On apprend par la pratique. Aucun des grands chefs d'orchestre de ce siècle n'a étudié la direction d'orchestre. Toscanini, (67) Stokowski, sont les exemples les plus célèbres. Nous n'étudions pas cela ici ».

Je ne fus nullement découragé. Puisqu'il en était ainsi, je tâcherais d'être diplômé le plus rapidement possible et j'irais apprendre ailleurs. Leonard Bernstein avait obtenu son diplôme en deux ans, au lieu des quatre normalement exigés, et bien j'allais en faire autant. Zimbalist et Gianini m'indiquèrent les formalités indispensables. J'écrivis donc ma Sonate pour piano, un Quatuor à cordes et autres morceaux en quelques semaines.

Par l'intermédiaire de l'Institut International pour l'Education, je me plaignis au Département d'Etat américain, leur expliquant que sans apprentissage de la direction d'orchestre, je ne recevais pas aux Etats-Unis l'enseignement pour lequel j'étais venu. Le Département d'Etat accepta de me payer des leçons privées. Après en avoir discuté avec Eugene Ormandy, j'optai pour le cours de William Smith (68), chef assistant du Philadelphia Orchestra. Bill Smith était américain jusqu'au bout des doigts. Professionnel, consciencieux et dynamique, il était d'un caractère enjoué, décontracté, mais pédagogue rigoureux et efficace. C'est lui qui m'inculqua mes premières véritables notions de direction : comment séparer les fonctions des deux bras et des deux mains, comment lire et analyser correctement une partition.

Et là, je me rendis compte que Zimbalist n'avait pas tout à fait tort. Tous les grands chefs du passé avaient dû apprendre par eux-mêmes, car diriger était une forme artistique nouvelle et il n'y avait alors personne pour leur enseigner. Wagner, Berlioz puis Mahler avaient été des pionniers. Et un grand pas avait été franchi avec eux. Mais alors, un chef expérimenté ne pourrait-il pas transmettre ce qu'il a maîtrisé et mis au point aux nouveaux venus ? Pourquoi être obligé de réinventer la roue quand quelque chose peut être appris par l'expérience d'un prédécesseur ?

Certes, comme pour la création, le talent ne s'apprend pas. Mais les éléments techniques et psychologiques qui permettent à ce talent de s'exprimer, de s'épanouir, peuvent s'apprendre et dans les livres, et par l'enseignement oral, et par la pratique. Il faut cependant convenir que diriger, c'est apprendre toute sa vie. Il y a tant de subtilités dans la façon personnelle et mystérieuse de pratiquer cet art, que des années d'expérience sont nécessaires pour cristalliser dans une soirée une interprétation transcendante.

La bourse du Gouvernement, exceptionnelle car sans désignation officielle, me fut renouvelée. Je sortis donc diplômé du Curtis Institute au bout de deux dans, sans aucune idée de ce que j'allais devenir.

13. Comment s'est déroulée votre rencontre, qui sera capitale,

      avec Antal Doráti ? Qu'avez-vous appris de lui ?

C’est Hugo Balzo, alors directeur artistique du SODRE, qui  parla de moi à Antal Doráti, quand il vint diriger à Montevideo. Doráti venait de décider de créer un poste d'étudiant boursier auprès de l'orchestre et ce, dans le cadre de l'Université du Minnesota, poste renouvelable chaque année. Je reçus un câble de Doráti m'indiquant que sur la recommandation de Balzo, il acceptait de m'auditionner dès le lendemain matin à huit heures précises.

Il me donnait rendez-vous à l'hôtel Salisbury, face au Carnegie Hall (où il devait donner un concert) dans la 57ème rue de New York et je devais être prêt à diriger une symphonie de mon choix, par cœur.

Pour être à l'heure, je pris le train à Philadelphie à quatre heures du matin et j'arrivai à New York un peu avant sept heures. Je pris le métro pour le quartier du Carnegie Hall (69). J'attendis un moment en prenant un café à la « Horn and Hardart », cafétéria, située juste en face de l'hôtel. A huit heures précises, je frappai à la porte de la suite de Doráti qui me reçut en peignoir de bain. Immédiatement, en quelques secondes, il me décrivit l'incroyable scénario qu’il avait mis au point pour mon audition. Je devais diriger (j'avais choisi la Symphonie Inachevée de Schubert) sans qu'aucune musique soit jouée. Si mes expressions et mes gestes lui faisaient réellement sentir la musique, le poste était pour moi.

J'étais sidéré mais, avant que je puisse dire quoi que ce soit, il alla dans la salle de bain pour se raser et se brosser les dents.  « Ne vous inquiétez pas, me dit-il, je vous vois parfaitement dans le miroir. Allez- y ».

J'obtempérai sans protester et commençai à diriger un orchestre invisible. Je fus souvent perturbé : sa femme traversa le salon en me regardant avec incrédulité, sa mère vint s'asseoir quelques minutes à mes côtés sans cesser de m'observer avec curiosité, puis Tonina, sa ravissante fille de dix-huit ans passa et repassa, me détaillant des pieds à la tête, ce qui me sembla un signe net de désapprobation. 

Pour finir, la bonne fit son apparition portant le grand plateau du petit déjeuner, au moment même où je dirigeais (!) le passage intense et dramatique de la seconde moitié du premier mouvement. En silence, certes, mais avec des mimiques et des contorsions faciales d'une redoutable expressivité. Saisie de panique, elle laissa choir son plateau dont le contenu, œufs, café, lait, confiture, jus de fruits se répandit sur le sol. Je fus surpris, mais n'en continuais pas moins jusqu'au bout, faussement imperturbable.

A mon grand soulagement, Doráti surgit, riant à gorge déployée, tout en s'essuyant les mains et le visage avec une serviette, toujours en robe de chambre. Il me fit alors, d'un ton solennel, la déclaration suivante : « Si vous pouvez continuer de diriger au milieu d'une telle pagaille et d'un tel brouhaha, sans omettre une seule mesure et la moindre indication, vous êtes, sans conteste, celui que je cherche. Je vous engage. Vous commencerez en septembre ! ».

Comme je partais, ravi, il m'arrêta et me dit : « Attendez un moment. Laissez-moi me rendre compte si vous avez de l'oreille », et il poussa une note, au hasard. Il fut surpris quand je lui répondis, en souriant : « Si naturel ». Ce qui était l'exacte réponse. Ma rapidité l'avait vraiment étonné, mais il se détendit quand j'ajoutais que c'était un test facile, car «  si » était la clef de la Symphonie Inachevée.

Aussi grand musicien qu'il fut, Doráti n'avait pas l'oreille parfaite. Et il en était conscient. Il n'était d'ailleurs pas le seul grand chef d'orchestre à avoir quelques difficultés à trouver le diapason exact. Malgré son sens étonnant du son, il avait du mal à identifier un accord compliqué. Cette restriction ne semblait pas le gêner le moins du monde, car il compensait par d'autres aptitudes plus importantes. Une oreille absolue et une mémoire infaillible sont des outils d'une aide inappréciable, mais apparemment pas forcément indispensables. 

Doráti était un immense professeur. Nos leçons (privées) se déroulaient, chaque lundi soir, dans sa maison de Minneapolis. Nous étudiions les œuvres qu'il devait diriger dans la semaine. La gestuelle, la technique n'entraient pas en ligne de compte. A la place, Doráti analysait la construction de chaque partition, ses subtilités harmoniques, quels étaient les instruments à mettre en valeur. C'est à dire ce qu'il avait appris par des années d'expérience. Après des heures de travail acharné, nous descendions souper avec sa famille.

Nous attendions avec impatience, partitions en main, l'heure de la répétition. Nous, c'est à dire moi et David Zinman (70). Tout juste diplômé d'Oberlin, il avait concouru lui aussi pour la bourse « Doráti » que j'avais obtenue. Il avait tout de même choisi de venir à Minneapolis. Nous sympathisâmes aussitôt. Sa volonté tenace, son sincère désir de devenir un bon musicien, son infaillible sens de l'humour ne furent pas sans m'impressionner.

Mes deux années passées à Minneapolis furent des expériences inestimables. De plus la vie scolaire y avait été ce que je souhaitais qu'elle fut : pas de limites imposées, une liberté totale et… beaucoup de filles !!!
J'avais pris un appartement sur le campus qu'on appelait « Dinky Town » (ville tapageuse). J'y organisai des concerts avec l'orchestre universitaire. J'affrontai pour la première fois un grand orchestre philharmonique professionnel quand Doráti me fit l'honneur de m'inviter à diriger mon Elégie pour cordes dans un concert d'abonnement de la saison suivante.
La seconde fois, ce fut quelques semaines plus tard, à Mexico, lorsque Herrera de la Fuente (71) me pria de diriger à plusieurs reprises l'Orchestre National du Mexique. C'était mon premier « vrai » concert. J'avais dix-neuf ans.

Si au Curtis Institute, le diplôme obtenu ne menait nulle part, à l'Université du Minnesota, il permettait d'accéder au Master of Arts. Je pratiquai  la même méthode qu'à Philadelphie et obtint ainsi mon Master of Arts en deux ans au lieu de quatre. En dehors de la musique, j'étudiai les littératures espagnole et latino-américaine. Ma thèse fut ma  Partita . En dehors de ce que m'apprit Doráti, qui fut énorme et essentiel, tout le reste s'avéra négligeable.

Doráti était en conflit permanent avec Sokoloff, le manager de l'orchestre. Ce dernier eut le dessus puisque Doráti dut donner sa démission. Comme cadeau d'adieu, il prépara pour Sokoloff une bande enregistrée de hurlements. Il était d'un tempérament terrible. En aucun cas un modèle dans le domaine comportemental. C'était un dictateur. Mais un très grand chef d'orchestre. Je fus son dernier élève. Il avait en effet déclaré au Minneapolis Tribune qu'après moi, il ne prendrait plus personne. J'avais eu la chance de profiter de l'enseignement d'un des derniers Grands Maîtres d'une tradition en voie de disparition. Un privilège rare, une chance inouïe.

    Lors de ma deuxième année à Minneapolis, j'avais fait la rencontre de Mme Faith Smyth, une mécène qui semblait cultiver le complexe dit de « Von Meck » (celle qui soutint, sans d'ailleurs jamais le rencontrer, Tchaïkovsky). Elle avait favorisé de nombreuses carrières.

    Elle me prit sous sa protection, me commandita une œuvre pour grand orchestre(Partita) qui non seulement me servit de thèse pour l'obtention de mon diplôme supérieur (Master of Arts) mais que, grâce à elle je pus diriger, (avec l'accord de son directeur, Howard Mitchell), à la tête du National Symphony Orchestra de Washington. Je présentai Mme Smyth à Doráti et elle accepta de sponsoriser l'enregistrement de sa Symphonie. Maintenant, mes études étaient finies. L'avenir me semblait flou, incertain.

Mais ma plus grande expérience était à venir, celle d’être chef associé de Leopold Stokowski, directeur du tout nouveau American Symphony Orchestra de New York.

14.   Il y a chez vous un instinct, une intuition innée pour

      diriger un orchestre …

C'est de la  manière la plus naturelle que j'ai commencé à diriger, vers l'âge de onze ans. J'ai donc appris de la même façon qu'un enfant apprend à marcher : par l'expérience et en évitant de commettre deux fois la même erreur. J'étais persuadé que c'était chose parfaitement normale. C'est pourquoi je ne peux même pas me souvenir de la première fois où j'ai travaillé avec un grand orchestre. Ni d'aucune peur ou quelconque émotion liées à cet événement. Je crois, néanmoins, que ce fut à Minneapolis, en 1958, lorsque Antal Doráti me demanda d'effectuer la première lecture d'orchestre de la totalité du second mouvement (andante cantabile, con alcuna licenza) de la Cinquième Symphonie de Tchaïkovsky.

J'avais, bien évidemment, idée de comment c'était supposé être joué, mais il m'a alors semblé que j'étais incapable de faire démarrer l'orchestre, que j'essayais, en vain, de faire bouger un éléphant. Quelque acte positif dut se passer, puisqu'à la fin, plusieurs instrumentistes vinrent me féliciter. J'étais comme anéanti, mais heureux. Fidèle à son habitude, Doráti ne fit aucun commentaire. Mais le lendemain, il m'invita à diriger mon Elegie lors d’un des concerts d'abonnement de la saison 1958/59.

    Un an plus tard, mon attitude face à un orchestre était toute autre. Je n'avais plus aucun problème à faire partir et à contrôler un grand ensemble symphonique. J'avais acquis une maîtrise certaine. Il est vrai que plusieurs expériences avec des ensembles de haut niveau professionnel avaient affiné mon bagage technique. Notamment comme chef invité de l'Orchestre National du Mexique, et comme responsable de l'Orchestre de l'Université de Minneapolis (Minnesota).

    C'est à la fin de ma deuxième saison auprès de Doráti que je revins en Uruguay, après quatre ans d'absence et y dirigeai pour la première fois l’Orchestre SODRE. Etaient inscrites au programme La Grande Pâque Russe de Rimsky-Korsakov, et la Huitième Symphonie de Beethoven, dont les critiques jugèrent ma lecture trop stricte, trop carrée ! Je crois qu'ils avaient raison. La liberté, à l'intérieur même d'un rigoureux cadre classique me fut permise plus tard, grâce à l'expérience d'une part, aux subtilités apprises des grands maîtres (Monteux, etc) d'autre part. Par la suite, cette Huitième Symphonie deviendra l'un de mes chevaux de bataille et l'un de mes succès tant en salle que sur disque.

  15.   Il semble que diriger comporte certain risque inattendu !

En 1975, je fus invité par l'Université de Mexico (qui est probablement la plus gigantesque de la planète) pour mettre sur pied et diriger un festival consacré à la musique contemporaine. Les solistes venaient des Etats-Unis, les orchestres et les chœurs étaient mexicains.

Le festival s'avéra une complète réussite et un large succès populaire. Lors du concert de clôture où je dirigeai une vaste œuvre chorale et orchestrale due au compositeur hispano-mexicain Rodolfo Halffter (frère de Ernesto et oncle de Cristobal), j'eus un accident qui me valut la première page des journaux un peu partout dans le monde.

J'étais arrivé par le vol en provenance de Pittsburgh et mes bagages avaient été égarés. J'avais donc un urgent besoin de vêtements, etc, et d'une baguette pour diriger. Le chauffeur venu me prendre et à qui j'exposai mon problème me rétorqua de ne pas m'inquiéter car, disait-il : « Les baguettes d'orchestre, à Mexico, vous pouvez en acheter à chaque coin de rue ! ».

Ce que je fis au premier arrêt. Mais au lieu d'être de bois, la baguette était, malheureusement, en fibre de verre, fabriquée de façon évidente à l'usage des chefs de bandas. Quand le bois se brise, la cassure est nette et sans grand danger. Quand c'est de la fibre de verre, la baguette se métamorphose en une arme tranchante et redoutable. Il était à craindre que la baguette se casse durant le concert en heurtant le pupitre porte-musique métallique et se transforme ainsi en une lame effilée.

La partition d'Halffter nécessite un immense chœur qui encercle littéralement le public. Comme j'essayai frénétiquement de le faire chanter en faisant un tour complet sur moi-même, ma maladresse et mon élan voulurent que je me perce la main gauche. La baguette se brisa en deux morceaux. L'un traversant ma main gauche, l'autre, minuscule, toujours enchassé dans mon poing droit. Possédé par l'intensité de la musique, en totale osmose avec l'œuvre, je n'éprouvai alors ni douleur, ni surprise, ni choc quelconque. Je continuai à diriger jusqu'au bout.

Comme l'œuvre touchait à sa fin, tandis que je battais la mesure de la main droite, je m'arrangeais pour extirper le morceau de baguette de la gauche, sans manquer une seule battue. Les musiciens me regardaient, horrifiés, effarés. L'ovation qui suivit fut si tonitruante qu'on se serait cru à la fin d'une corrida.

Et la douleur arriva. On me transporta illico à l'American Hospital pour y recevoir une piqure antitétanique que je refusai de toutes mes forces quand je m'aperçus que l'infirmière déchiffrait très lentement, et avec difficulté, les instructions inscrites sur la boite contenant les aiguilles. 

La nouvelle fit la une des journaux mexicains. Et fut reprise avec ampleur par divers journaux américains dont le New York Times. Elle fit le tour des agences par télescripteurs et Time Magazine m'interviewa sur les dangers de la direction d'orchestre !

La semaine qui suivit, Sir Georg Solti eut un semblable accident en dirigeant le Don Giovanni de Mozart au Metropolitan Opera de New York. Un peu différent, toutefois, car il se servait d'une baguette en bois, pas très longue et se piqua la paupière. On baissa le rideau et la représentation dut s'interrompre. Solti fut soigné et réconforté. Les médias n'en firent aucun écho, totalement indifférents. « Ils doivent croire que les chefs d'orchestre font ça tout le temps », me dit Solti peu après.

Hélas, mon accident, lui, eut une fâcheuse conséquence. Un des nerfs de ma main gauche était sérieusement endommagé, ce qui m'obligea à renoncer au violon. Ce ne fut pas une tragédie, car ma profonde passion musicale allait surtout à l'écriture et à la direction d'orchestre.

Notes

(1)
L'ouverture dite 1812, opus 49, fut composée en 1881 par Tchaïkovsky (1840-1893) à la demande de Nicolai Rubinstein (1835-1884) pianiste, chef d'orchestre et pédagogue. La première exécution eut lieu le 20 août 1882. L'œuvre évoque à l'aide de cloches, coups de canon, citations de thèmes folkloriques, de  La Marseillaise , de l'Hymne National Russe et de  Dieu, préserve ton Peuple  la retraite forcée de Napoléon Ier, stoppé à Borodino par les troupes de Koutouzov, en 1812. Serebrier en a fait, à ce jour, trois enregistrements. Le 1er avec l'orchestre de Melbourne, le second avec le Royal Philharmonic Orchestra de Londres, et le troisième avec  l'orchestre de Bamberg. Rappelons qu'Antal Doráti avait été le premier chef à en effectuer un enregistrement avec de vraies cloches et d'authentiques coups de canon ( à la tête de l'orchestre de Minneapolis) dans les années cinquante.

(2)
Un mile terrestre équivaut à 1609 mètres.

(3)
Léopold Auer (1845-1930) : violoniste et pédagogue russe. Il eut pour élèves, notamment Jascha Heifetz, Misha Elman. Célèbre pour avoir refusé le Concerto de Tchaïkovsky qui lui était dédié.

(4) Jascha Heifetz (1901-1987) : élève de Leopold Auer. Il fuit la Révolution Russe pour se rendre aux Etats-Unis. Citoyen américain en 1925. L'un des plus grands violonistes de tous les temps. C'est pour lui que Prokofiev, Castelnuovo-Tedesco, Walton, Korngold, Rόzsa écrivirent concerti et pièces diverses. Il fut le violoniste préféré des plus grands chefs : Barbirolli, Toscanini, Cantelli, Reiner, Beecham. Parmi ceux qu'il forma : Pierre Amoyal, Kyung Wha Chung, Erik Friedmann. Il se produisit en trio avec Artur Rubinstein (piano) et Gregor Piatigorsky (violoncelle) avec un succès triomphal ( cf. Million Dollar Trio,  1952, documentaire de Jules Dassin).

(5) SODRE (ou S.O.D.R.E.) : l’institution officielle de radio et de télévision d’Uruguay, semblable à celles de la BBC ou de Radio France. C’est une organisation indépendante, comprenant un orchestre symphonique, un quatuor à cordes, des ensembles de musique de chambre, un chœur à plein temps, un ballet,  et qui organise chaque année une saison de concerts. SODRE signifie : Service Officiel de Diffusion Radio-Electrique. 

(6) Nicolai Rimsky-Korsakov (1844-1908) : descendant d'une famille noble. D'abord officier de Marine, il n'abandonna la carrière militaire que tardivement (1905) malgré le succès grandissant de son œuvre (opéras, poèmes symphoniques). Auteur de Schéhérazade, Capriccio espagnol, Sadko, Mlada, Le Coq d'or, le Tsar Saltan, etc. Chef de file du groupe des cinq (surnommé « clique puissante ») auquel appartenaient Moussorgsky, Balakirev, César Cui et Borodine. Son Traité d'orchestration doit beaucoup à celui de Berlioz.

(7) Vicente Ascone (Italie 1897-Uruguay 1979) : « C'était un homme merveilleux et un enseignant hors pair. C'est lui qui m'apprit l'harmonie et la théorie à l'Ecole Municipale de Musique. Il utilisait, pour ses cours, la méthode du français Dubois. Il me facilita, par la qualité de son enseignement, l'accès à la classe d'Estrada, créée à l'ouverture même du Conservatoire. C'était aussi un compositeur non négligeable, qui jouait parfois sa propre musique. Contrairement à Santórsola ou Estrada, qui écrivaient une musique très « européenne », alors fort à la mode, Ascone utilisait, lui, des thèmes d'Amérique du Sud » (J. Serebrier, lettre à M. Faure).
(8)
Shtetl (Stetl ou Shtetel) : bourgade à forte population juive des pays de l'Est. Le réseau de ces bourgades et ghettos juifs disséminés en terre chrétienne de la Baltique à la Mer Noire, de l'Oder au Dniepr fut appelé Yiddishland. Au XIXème siècle, les Tsars expulsèrent des villes les juifs qui allèrent grossir la population des Shtetls. On lira avec profit le livre de Rachel Ertel Le Shtetl entre les deux guerres (Payot, Paris). 

Très belle description filmée d'un Shtetl dans Yankel le Forgeron (Der Singendiker Schmid, Etats-Unis : The Singing Blacksmith), d'Edgar G. Ulmer (1904-1972), réalisé en 1938.

 Beltz ou Belz, a fait l'objet d'une chanson de J. Jacobs et A. Olshanetsky, enregistrée par Moshe Leiser (chant), Ami Flammer (violon), Gérard Barreaux (accordéon).

(9)
Cacher ou casher ou kasher (hébreu : bon, utile) : religieusement propre à être utilisé ou consommé. La Cashrout (ou Cacherout) est l'ensemble des lois alimentaires de la Torah (Pentateuque, cinq premiers livres de la Bible, au sens général : ensemble de la loi juive).

(10)
Baal Shem Tov ( en hébreu : le maitre du bon nom, c’est à dire le thaumaturge, le bienfaisant). Surnom de Israel Ben Eliezer (1700-60), fondateur en 1740, en Pologne, du mouvement Hassidique (Hassid : pieux, pluriel : Hassidim). Mouvement socio-religieux populaire d'inspiration piétiste et mystique qui met l'accent sur la joie et la ferveur de la prière plutôt que sur l'érudition talmudique, le Talmud étant le code de la loi orale et comprenant la Mishnah et la Guemarah. Il a deux aspects, l'un législatif, la Halakha, l'autre édifiant, la Haggadah. Les Hassidim portent le Caftan.

(11)
Shoah : extermination des juifs d'Europe par les nazis. L'un des crimes majeurs de l'histoire de l'humanité. Génocide perpétré avec une froideur et une absence d'humanité inconcevales. Et qui a pulvérisé l'illusion que le développement de la culture (et de la science) allait de pair avec le progrès moral (cf. George Steiner : La Culture contre l'Homme, ou Dans le Chateau de Barbe-Bleue, le Seuil, puis Gallimard).

(12)
Montevideo : capitale de l'Uruguay, située sur le Rio de la Plata. Un million et demi d'habitants. Production et exploitation de viande, laine, peaux, industries textiles et alimentaires. Trois grands poètes français sont nés à Montevideo : Isidore Ducasse, dit Comte de Lautréamont (1846-1870), Jules Laforgue (1860-1887), Jules Supervielle (1884-1960).

(13)
Mamele (en Yiddish : maman) : dénomination respectueuse et admirative de la mère juive, pivot éternel du foyer. Glorifiée dans le film Yiddish homonyme de Joseph Green et Konrad Tom (1938) avec la célèbre Molly Picon.

(14)
Bar-Mitzvah : jeune garçon qui atteint sa majorité religieuse (treize ans) . Par extension, fête qui marque cette date.

(15)
Kibboutz (pluriel Kibboutzim) : mot hébreu qui désigne une exploitation communautaire, généralement agricole, en Israel.

(16)
Shabbat ( repos ) : jour de repos hebdomadaire qui commence le vendredi soir et prend fin le samedi soir à la sortie des étoiles. Temps pendant lequel les juifs prient pour célébrer la création achevée par Dieu.

(17) Isaac Bashevis Singer (1904-1991), Israel Joshua Singer (1893-1944), Cholem Aleikhem (1859-1916), Isaac Leib Peretz (1852-1915) : écrivains yiddish de première grandeur. Né à Varsovie dans une famille de rabbins hassidiques, Isaac Singer a traduit Flaubert et Knut Hamsun en yiddish. Il fut journaliste avant d'être romancier. Parmi ses œuvres majeures : Gimpel le Fou, Le Domaine, Le Manoir, Le Magicien de Lublin, Yentl, La Famille Moscat, La Corne du Bélier, Ennemies. Prix Nobel 1978. Son frère aîné Israel Joshua est l'auteur, lui aussi, d'admirables romans : Les Frères Ashkenazi, Yoshe le Fou, La Famille Carnovsky, Fer et Acier. Cholem Aleikhem (littéralement : paix sur vous) : De son vrai nom Cholem Rabinovitch, fut chassé de Russie par les pogroms de 1905. Il rejoint les Etats-Unis où il est accueilli par Mark Twain. Auteur du fameux : Tevié le Laitier (Un Violon sur le Toit), porté deux fois à l'écran (M. Schwartz et N. Jewison). Créateur du personnage de Menahem Mendel (à l'écran Solomon Mikhoels, dans le Bonheur Juif, réalisé en 1926 par Alexis Granowski). Auteur également des Contes Ferroviaires, du Tailleur Ensorcelé et Autres Contes. I. L.Peretz, juif polonais influencé par Henri Heine. Ecrit d'abord en hébreu. Après le pogrom de Kichinev, devient chantre du yiddish, qu'il déclare « langue nationale juive ». Auteur de drames symbolistes en vers blancs : La Nuit sur le Vieux Marché, la Chaine d'or,  Enchainé devant le Temple. Auteur également de nouvelles : Contes Hassidiques.

(18)
Opéra composé par Jacques Offenbach (1819-1880) juste avant sa mort (il ne manque que les dernières mesures) et dont la Barcarolle est devenue un Must international, une pièce incontournable dans les concerts populaires, un Bis célébrissime, presque une rengaine. Elle dure un peu plus de quatre minutes.

(19)
Ces quatre suites furent écrites par Jean Sébastien Bach (1685-1750) entre 1717 et 1725, parallèlement aux Concertos Brandebourgeois et à la Passion selon Saint-Jean.

(20)
Guido Santórsola (Italie 1904-Uruguay 1997) : c'est avec lui que José Serebrier étudia le solfège, la théorie musicale et la composition. C'est lui qui conduisit la création mondiale de l'Elégie de Serebrier, en 1954, au Brésil, à Bello Horizonte. C'était aussi un brillant violoniste et un altiste de talent, un excellent pianiste, un chef méticuleux et un compositeur fécond. Les vingt dernières années de sa longue vie, il devint un spécialiste reconnu de la guitare. Les élèves venaient du monde entier pour suivre ses Master Classes à Montevideo. Son œuvre écrite pour guitare solo, guitare et orchestre ou ensemble de guitares sont des classiques du genre. Santórsola et Estrada étaient en lutte perpétuelle pour le contrôle du minuscule milieu musical de la capitale. Plus rusé, plus habile politiquement, Estrada gagnait presque toujours. « Pendant un temps, j'étudiai simultanément avec les deux. Au Conservatoire National avec Estrada, en privé avec Santórsola. Mais leur incessant et implacable combat me fit prendre conscience que si je voulais faire une carrière musicale, avec le minimum d'atouts et de possibilités pour y parvenir, je devais impérativement aller étudier et travailler dans un pays plus grand, où la compétition était moins rude et où il y avait de la place pour tout le monde » (J. Serebrier, lettre à M. Faure).

(21)
Léopold Stokowski (1882-1977) : célèbrissime chef d'orchestre né en Angleterre naturalisé américain. Chef des orchestres de Cincinnati, Philadelphie, Houston, American Symphony. Fut un invité privilégié de toutes les grandes formations mondiales.  Champion incontesté des musiques de Mahler, Schoenberg, Ives et aussi de beaucoup de nouveaux compositeurs du monde entier. Chef d'orchestre du film Fantasia (1939) de Walt Disney, il apparut également aux côtés de Deanna Durbin dans One Hundred Men and a Girl (Deanna et ses Boys), réalisé en 1937 par Henry Koster. Avant d'être chef d'orchestre, il avait été organiste à Londres.

(22)
Erich Kleiber (1890-1956) : chef d'orchestre autrichien, naturalisé argentin. Il fit la plus grande partie de sa carrière en Allemagne. Directeur de l'Opéra de Berlin (1923-1933), créateur du Wozzeck de Berg (1926), du Christophe Colomb de D. Milhaud (1930). Il quitte l'Allemagne en 1935 en protestation contre l'antisémitisme et la politique culturelle du régime nazi. Grand interprète de Beethoven, Mozart, Richard Strauss, il est le père du non moins grand chef d'orchestre Carlos Kleiber (né en 1930).

(23)
Fritz Busch (1890-1951) : chef d'orchestre, frère du grand violoniste Adolf Busch (1891-1952) et du comédien Willi Busch (1893-1951). Successivement en poste à Riga, Gotha, Aachen, il dirigea régulièrement l'Opéra de Stuttgart et la Philharmonie de Berlin. Il succéda en 1922 à Fritz Reiner à la tête de l'Opéra de Dresde. Il quitte l'Allemagne à l'arrivée des nazis au pouvoir. De 1934 à sa mort, il fut directeur des orchestres de Stockholm et de Copenhague et surtout du festival de Glyndebourne. Il a réalisé de fabuleux enregistrements mozartiens (opéras). Il fut aussi un incomparable interprète de Beethoven et de Richard Strauss.

(24)
Hermann Scherchen (1891-1966) : chef d'orchestre et pédagogue allemand, il a été le créateur des principales œuvres d'avant-garde de l'entre-deux guerres et entre 1945 et sa mort, il a formé nombre de musiciens d'importance : Maderna, Nono, Xenakis, Hartmann. Interprète exceptionnel de Bach, Schoenberg et Malher.

(25)
Nikolai Malko (1883-1961) : chef d'orchestre russe. Elève de Rimsky-Korsakov et de Glazounov. Successivement directeur de l'Orchestre de la Radio Danoise, de celui de Sydney. Il a gravé, de 1951 à sa mort, des dizaines de disques consacrés à la musique russe, Haydn, Beethoven, à Paul Hindemith (avec Hindemith lui-même à l'alto !). Il est l'auteur d'un Concerto pour clarinette, écrit à l'intention de Benny Goodman. Rappelons qu'il fut le créateur de la Première symphonie de Chostakovitch (en 1926).

(26)
Artur Rodzinski (1892-1958) : chef d'orchestre d'origine polonaise. S'installe aux Etats-Unis en 1938. Directeur de l'Orchestre Philharmonique de New York de 1943 à 1947. Ardent défenseur de la musique du XXème siècle. Présida à la formation du NBC Symphony pour Toscanini. A enregistré avec succès en Grande-Bretagne et en Italie.

(27)
Antal Doráti (1906-1988) : chef d'orchestre et compositeur hongrois, naturalisé américain. Directeur des Orchestres de Dallas, Minneapolis, National Symphony, Detroit, Stockholm. Principal chef des London Symphony, BBC Symphony, Royal Philharmonic. Spécialiste de Kodály (dont il fut l'élève), de Bartók, de Brahms et de Beethoven. Commandita de nombreuses œuvres signées Piston, W. Schuman, Hindemith, etc. Auteur de Symphonies, d'un Concerto pour piano (qu'il enregistra avec sa seconde épouse, Ilse Von Alpenheim), de Variations pour piano sur un thème de Bartók, etc. On lui doit un livre de souvenirs, Notes on Seven Decades (1979).

(28)
Paul Hindemith (1895-1963) : altiste virtuose, chef d'orchestre, pédagogue et compositeur allemand. Opposé au nazisme, il dut s'exiler et passa une partie de sa vie aux Etats-Unis et en Suisse. On lui doit des opéras (Cardillac, Mathis Der Maler), des ballets (Nobilissima Visione, les Quatre Tempéraments), des Métamorphoses Symphoniques (sur un thème de Weber), d'innombrables et passionnantes pièces concertantes (violon, alto, piano) et de musique de chambre, de partitions pour piano solo (Ludus Tonalis) et de cycles chantés qui ont ouvert de nouveaux horizons dans le domaine du  « lied » (exemple : Das Marienleben, d'après R. M. Rilke).

(29)
Paul Paray (1886-1979) : chef d'orchestre et compositeur français. Grand prix de Rome 1911. Dirigea les Concerts Lamoureux, les Concerts Colonne, l'Orchestre de Monte-Carlo. C'est en 1939 qu'il se produisit pour la première fois en Amérique avec le Philharmonique de New York. Après avoir donné sa chance à Yehudi Menuhin, dirigé à Boston, Chicago, Pittsburgh et Philadelphie, il est nommé en 1952 Directeur Musical de l'Orchestre de Detroit. Il y restera jusqu'en 1963. Il apparut en public pour la dernière fois à quatre-vingt dix ans à la tête de l'ensemble du Curtis Institute. Comme compositeur, on retiendra de lui : une Symphonie pour cordes, une pour grand orchestre, des sonates, des ballets et une Messe pour le 500ème anniversaire de la mort de Jeanne d'Arc qui bénéficia de plusieurs enregistrements dont un par lui-même.

(30)
Juan José Castro (1895-1968) : chef d'orchestre argentin qui joua un rôle éminent dans le développement de la vie musicale de son pays. Il créa de nombreuses partitions de compositeurs contemporains sud-américains (Panambi de Ginastera en 1937, par exemple). Son opéra Proserpina y el extranjero (1952) gagna la compétition, sponsorisée par la Scala de Milan pour le cinquantième anniversaire de la mort de Verdi. C’est la soprano Rosanna Carteri qui tenait le rôle titre à la création.

(31)
Composée par Ernest Chausson (1855-1899) en 1889-90, cette symphonie en si bémol opus 20, d'une durée de trente-trois minutes fit l'objet de remarquables gravures du 78 T au CD : Monteux, Ansermet, Paray, Martinon, Eduardo Mata, José Serebrier (avec l'orchestre de la RTBF).

(32)
Carlos Estrada (Uruguay, 1909-1970) : premier directeur du Conservatoire National de Musique de Montevideo. Il avait fait ses études en France, était amoureux de la culture française et francophile fervent. Très grand pédagogue (théorie, composition). José Serebrier suivit ses cours pendant deux ans. Il fut aussi l'un des chefs d'orchestre et compositeurs les plus importants de son pays.

(33)
Doktor Faustus (écrit de 1943 à 1947), dans lequel son auteur, Thomas Mann (1875-1955), prix Nobel de littérature (1929) conte l'histoire d'Adrian Leverkuhn, compositeur dodécaphoniste (Schoenberg lui servit en partie de modèle, qui détesta le portrait censé être plus ou moins le sien). Un chef d'œuvre à la fois religieux et démoniaque, au style éblouissant. Rappelons que la vie du compositeur y est racontée par un ami.

(34)
Eleazar de Carvalho (1912-1998) : chef d'orchestre brésilien. Elève de Serge Koussevitzky à Tanglewood, condisciple de Léonard Bernstein. Koussevitzky lui conseilla de se consacrer à la musique contemporaine, essentiellement. Ce que fit de Carvalho qui devint l'un des chefs incontournables du répertoire du XXème siècle dans les deux Amériques. 

        « J'ai rencontré de Carvalho lorsque je dirigeais la première de mon ouverture, « La Légende de Faust », à Montevideo.  Je le vis plusieurs fois par la suite, à Tanglewood, en 1956 et 1957. En 1958, je devins son élève, dans la classe de direction d'orchestre dont il avait la charge. Mon compagnon de chambre, élève comme moi, s'appelait Seiji Ozawa. De Carvalho était un excellent professeur, très rigoureux sur la gestuelle, les mouvements nécessaires à une bonne direction. Zubin Mehta, Claudio Abbado furent aussi ses élèves à cette époque. Mais, curieusement, aucun d'entre eux ne le mentionne dans sa biographie » (J. Serebrier, lettre à M. Faure ). Rappelons que Tanglewood (Lenox, Massachusetts) est la résidence d'été, le lieu du Festival et de l'Institut de Musique du Boston Symphony Orchestra.

(35)
Serge Koussevitzky (1874-1951) : chef d'orchestre russe naturalisé américain. Fondateur des Editions Musicales Russes qui éditèrent Prokofiev et Stravinsky, à l'époque (1916-1920) inconnus. Emigre aux Etats-Unis en 1924 où il prend la direction du Boston Symphony Orchestra jusqu'en 1949. Fonde en 1938 le Berkshire Music Center et en 1942 la Koussevitzky Music Foundation qui suscite la naissance de nombreuses œuvres contemporaines (Bartók, Harris, Hanson, Honegger, Messiaen, Copland). Il avait d'abord été contrebassiste et a écrit pour cet instrument un Concerto référentiel. Un véritable mécène à qui maints compositeurs et chefs d'orchestre doivent beaucoup.

(36)
John Cage (1912-1992) : compositeur américain inventif, extravagant, d'une originalité qui dérangea souvent. Il a travaillé (entre autres) avec Henry Cowell et A. Schoenberg. L'un des premiers à intégrer des bruits à la musique traditionnelle (Construction en Métal, 1939). Créateur de la technique dite des « pianos préparés » (on introduit entre les cordes des corps étrangers pour en modifier la résonnance, pour exemple  Bacchanale). A écrit pour les ballets de Merce Cunningham. L'un des initiateurs de la musique aléatoire. Pionnier de la musique sur bande magnétique. Il a expérimenté toutes les techniques avec plus ou moins de bonheur. Plus qu'un véritable créateur, il fut un découvreur, un catalyseur, un stimulateur hors pair. Ce qui lui valut nombre de récompenses (Academy of Arts and Letters, Fondation Guggenheim).

(37)
Aaron Copland (1900-1990) :  compositeur americain. Elève de Karl Goldmark, puis de Nadia Boulanger (1921-1926). On retrouve dans sa musique les influences de Stravinsky, Hindemith aussi bien que du folklore américain traditionnel ou du jazz. Il fit dans les années cinquante quelques tentatives sérielles sans lendemain. Professeur de composition très prisé (Tanglewood). Musicien de films désormais classiques (le Poney Rouge, Our Town, Something Wild). Auteur de Rodeo, Billy le Kid, Appalachian Spring, El Salón Mexico, d'un Concerto pour piano, d'un pour clarinette (à l’intention de Benny Goodman), de A Lincoln Portrait, Short Symphony, Organ Symphony, American Songs, Connotations, Dance Symphony,Fanfare for the common man (à l’origine début du quatrième mouvement de la grandiose Troisième symphonie).
(38)
Samuel Barber (1910-1981) : compositeur néo-romantique par excellence. S'aventura un temps dans le néo-classicisme puis le dodécaphonisme. Auteur de concerti pour piano et violon, de symphonies, de quatuors à cordes, de ballets (Medea), d'œuvres opératiques (Vanessa, sur un livret de Menotti, Antoine et Cléopâtre), de chansons (Hermit Songs, Prières de Kierkegaard), de scènes dramatiques chantées (les Adieux d'Andromaque, Knoxville été 1915, d'après James Agee). Longtemps critiqué par l'Intelligentsia d'avant-garde, il est aujourd'hui aimé et respecté de tous les musiciens et interprètes et l'un des auteurs américains les plus joués au monde (grâce, surtout, à son célèbre Adagio, si utilisé par le cinéma, dans Platoon d’Oliver Stone, par exemple).

(39)
Walter Piston (1894-1976) : compositeur américain issu de Harvard. Il suit, comme son compatriote Copland, l'enseignement de Nadia Boulanger. Très influencé par Hindemith, il fut l'un des maîtres du néo-classicisme américain. Auteur de Symphonies, du Ballet L'incroyable Flûtiste, de Quatuors à cordes, de pièces innombrables pour piano et de nombreux Concerti. Son Traité d'orchestration, comme ses livres sur le contrepoint, l'harmonie ou l'analyse, fait toujours autorité.

(40)
Roy Harris (1898-1979) : compositeur américain. Lui aussi élève de N. Boulanger. Néo-romantique imprégné de Country, de folklore western. Maître de la Fugue et du Choral. Sa Troisième Symphonie (1937) fut l'une des plus jouées dans les salles américaines. Auteur prolifique : Poèmes Symphoniques, Concerti (dont un pour accordéon), musique de chambre. Orchestrateur puissant et brillant.

(41)
Edgard Varèse (1883-1965) : compositeur américain d'origine française. On ne lui rendit justice qu'après 1945, grâce à des gens comme Pierre Boulez, qui mirent en évidence son génie novateur, même révolutionnaire. Il avait été élève de Widor, de d'Indy et de Roussel et avait travaillé avec Busoni et R. Strauss. Expérimentateur génial et complexe des premiers instruments électroniques, son apport à la musique contemporaine a été primordial (rythme, timbre). Auteur de Offrandes, Amériques, Arcana, Ionisation, Densité 21,5 (pour flûte), Ecuatorial, Deserts, Nocturnal (principales œuvres s'échelonnant de 1921 à 1961).

(42)
Carl Ruggles (1876-1971) : compositeur américain. Avec Charles Ives, l'un des pères fondateurs de la musique américaine du vingtième siècle. Auteur de Angels (1920), Men and Mountains, Sun-Treader, Evocations (1945), Lilacs (1924), Portals (1925), Organum pour orchestre (1946).

(43)
 Ionisation  : composée en 1931 par Varèse. Œuvre pour percussion et sirènes. Partition radicale, sans intention descriptive ou évocatrice. Cependant par l'utilisation des sons issus du monde où il vit, Varèse évoque peut-être malgré lui  l’environnement rude et bruyant des villes modernes.

(44)
 Sun Treader  (1932) :  de Carl  (ou Charles) Ruggles. Troisième partie d'une sorte de triptyque intitulé Men and Angels, dont la première partie s'intitule Men and Mountains, et la seconde Angels. Ruggles commença ce triptyque en 1920, l'acheva en 1932 et en tira une suite en 1936. Partition dense, puissante, contrastée dont l'écriture pour les cordes et les cuivres est d'une texture complexe. Un des compositeurs américains les plus originaux, souvent comparé à Charles Ives.

(45)
Charles Ives (1874-1954) : compositeur américain. Une des personnalités les plus curieuses, les plus originales du XXème siècle musical. L'un des pionniers du langage sonore de notre temps. Son œuvre abondante comprend quatre Symphonies, des pièces diverses pour orchestre (Central Park in the Dark, Three Places in New England, Robert Browning Overture, The Unanswered Question, etc), pour petites formations (Tone Roads, The Pond, Rainbows), des sonates (Concord Sonata pour piano). Prix Pulitzer 1947. Fondateur avec Julien Myrick de la « Ives and Myrick Assurance Co ». Un inventeur, un expérimentateur, un prophète, un esthète.

(46)
Virgil Thomson (1896-1989) : compositeur et critique américain. Fut élève de Nadia Boulanger. Ne se rattache à aucune école, aucun système. Eclectique et d'une immense culture artistique. On lui doit : Four Saints in Three Acts, opéra d'après Gertrude Stein, Filling Station, ballet, Louisiana Story, superbe musique pour le film de Robert Flaherty, The Plow that Broke the Plains, The River, suites pour des documentaires de Pare Lorentz. A travaillé pour le théâtre (notamment pour Orson Welles) et laissé un abondant catalogue d'œuvres pour chant, musique instrumentale, de partitions concertantes ou de musique de chambre. On lira avec intérêt le livre que lui ont consacré John Cage et Kathleen Hoover ( Sagamore Press, USA 1959, Buchet-Chastel, France 1962, traduction de Lily Jumel).

(47)
Hugo Balzo (Uruguay 1914-1982) : le plus célèbre pianiste d'Uruguay de son temps. Directeur artistique du SODRE (l'équivalent de l'Orchestre de Radio-France ou du BBC Symphony). C'est lui qui recommanda Serebrier à Antal Doráti par l'intermédiaire d'un télégramme envoyé de Montevideo à Minneapolis, en 1958, au moment même où Serebrier venait d'obtenir son diplôme au Curtis Institute.

(48)
Erik Satie (1866-1925) : compositeur français. Esprit brillant mais farfelu. Auteur d'une œuvre passionnante mais parfois singulière, si ce n'est étrange. On lui doit : Trois Gymnopédies (1888), Trois Gnossiennes (1890), Pièces Froides (1897), Jack in the Box (1917), Parade (1917), Socrate (1918), Relâche (1924). On l'aperçoit dans le film avant-gardiste de René Clair, Entracte (1924). Il aura une grande influence sur le groupe des six.

(49)
Efrem Zimbalist (1889-1985) : violoniste russe, élève, comme Heifetz, de Leopold Auer. Débute aux Etats-Unis sous la direction d'Arthur Nikisch (1ère américaine du Concerto de Glazounov). Marié une première fois à Alma Gluck, puis à M. Curtis Bok. Père de l'acteur Efrem Zimbalist Jr et grand-père de l'actrice Stephanie Zimbalist. Il posséda le dernier authentique violon fabriqué par Stradivarius.

(50)
Eugene Ormandy (1899-1985) : de son vrai nom Jenö Blau. Chef d'orchestre hongrois, installé aux USA en 1927. Successeur de Leopold Stokowski à la tête de l'Orchestre de Philadelphie qu'il dirigea pendant plus de quarante ans. Spécialiste de Rachmaninov (dont il fut l'ami), de Kodály (dont il fut l'élève), de Chostakovitch, de Tchaïkovsky, mais aussi des compositeurs contemporains américains (Thomson, Harris, Barber, Yardumian, Creston, etc). Il a accompagné les plus grands solistes, de Rubinstein à Horowitz, d'Oistrakh à Rostropovitch.

(51)
Howard Hanson (1896-1981) : compositeur et chef d'orchestre américain. Auteur de l'opéra Merry Mount (1934, créé sous la direction de Tullio Serafin avec Lawrence Tibbett, l'un des plus fameux barytons d'avant-guerre), de 7 symphonies, de concerti, de Lament for Beowulf, Mosaics, North and West (poèmes symphoniques). Directeur de la Eastman School of Music et du Eastman Rochester Orchestra avec lequel il a enregistré pour Mercury un nombre impressionnant de disques, tous consacrés à la musique américaine de son temps (Barber, Ives, Moore, Piston, Gould, Griffes, Carpenter, Still, Lane, etc). Résolument tonale et néo-romantique, son œuvre s'affirme aujourd'hui puissante et séduisante. Il avait été élève de Respighi (ce qui est évident dans sa façon d’orchestrer) et Prix de Rome pour son ballet Californian Forest Play. 

(52)
Bohuslav Martinů (1880-1959) : pratiquement autodidacte, ce grand compositeur tchèque travailla par la suite avec Roussel et fut influencé aussi bien par Stravinsky, le néo-classicisme d'un Hindemith, que par l'Ecole Française « impressionniste ». Auteur de plus de quatre cent œuvres, dont : les Fresques, les Paraboles (écrites pour Charles Munch), Concerto Grosso, de symphonies (la 6ème pour Charles Munch et l'orchestre de Boston), Concerto pour violon, Concerti pour piano, Concerto pour clavecin, la Prophétie d'Isaïe, Concerto pour deux orchestres à cordes, timbales et piano, 5 Madrigaux, etc. Une musique tonale, polytonale, aux rythmes souples et changeants. Il a aussi composé de nombreux opéras, un peu tombés dans l'oubli.

(53)
Einojuhani Rautavaara (né en 1928) : compositeur finlandais, issu d'une famille de musiciens, il est le plus important représentant de la musique de son pays. Il est l'auteur de plusieurs symphonies, de quatuors à cordes, de l'opéra La Mine, d'un Requiem de notre temps (1953) pour cuivres et percussion, de pièces pour piano, pour chœurs. Parmi ses partitions majeures, Prevariata (1958), Concerto pour violon, Isle of Bliss, Angels and Visitations, Angels of Light (7ème symphonie), Angel of Dusk, Playground for Angels, Concerto pour piano (écrit pour le pianiste Vladimir Ashkenazy).

(54)
Notamment  Angels and Visitations  (composé en 1978 et inspiré d'un poème de R. M. Rilke) avec l'orchestre de la Radio d'Helsinki.

(55)
Walter Goehr (1903-1960) : chef d'orchestre allemand puis anglais. Il n'eut jamais la célébrité que méritait son grand talent. Il avait été l'élève de Schoenberg et dirigé le BBC Symphony Orchestra pendant de nombreuses années. Sa version du Messie de Haendel était celle que préférait Igor Stravinsky. Il mourut d'une attaque cardiaque à l'issue justement d'une représentation de cet oratorio célèbre. Il était le père du compositeur Alexandre Goehr (né en 1932).

(56)
Lukas Foss (né en 1922) : compositeur, chef d'orchestre, pianiste et professeur né en Allamagne puis naturalisé américain. Diplômé du Curtis Institute de Philadelphie en 1942. Pianiste du Boston Symphony Orchestra (avec Charles Munch), professeur à l'UCLA, directeur de l'orchestre de Buffalo. Auteur de compositions vocales qui lui valent de nombreuses récompenses (La Prairie d'après Carl Sandburg, Song of Anguish (Isaïe), Song of Songs, Parable of Death, Psalms). Compositeur également de Ode et Symphony of Chorales (pour orchestre), de Quatuors à cordes, de Concerti pour piano, d'un Concerto pour violoncelle (dédié à Rostropovitch), de Time Cycle (créé par Leonard Bernstein), Elytres, Paradigm, Geod, Baroque Variations, etc. Grande activité pianistique, instrumentale (percussion). Il a été l'élève d'Hindemith, de Koussevitzky, de Reiner et de Randall Thompson (nombreuses bourses et prix : Guggenheim, New York Critic's Circle, Pulitzer Scholarship, etc). Il a enregistré de nombreux disques (Sibelius, Ives, Milhaud, Bartók, Skalkottas, Foss, Cage) à la tête de l'orchestre de Buffalo ou du Zimbler Sinfonietta (Boston).

(57)
Seiji Ozawa (né en 1935) : le plus célèbre chef d'orchestre japonais. Diplômé de la Toho School of Music. Elève et disciple d'Eugene Bigot, de Charles Munch, de Leonard Bernstein et d'Herbert von Karajan. Directeur des orchestres de Toronto, de San Fransisco, de Boston. Directeur du Festival de Ravinia (Chicago Symphony Orchestra). L'un des artistes les plus sollicités (et les plus talentueux) de la direction d'orchestre. Il est aussi excellent dans l'opéra. Créateur de nombreuses œuvres contemporaines (Messiaen, Dutilleux, William Russo, Ishii, Takemitsu, etc).

(58)
Charles Munch (1891-1968) : chef d'orchestre français, directeur de la Société des Concerts du Conservatoire (1938-1946). Succéda à Koussevitzky à Boston en 1949. Présida à la création (1967) de l'Orchestre de Paris. Il avait été premier violon du Gewandhaus de Leipzig (1925-1932). Il assura de  nombreuses créations (Honegger, Dutilleux, Martinů, Bernstein (Kaddish Symphony)). Grand interprète de Ravel, Debussy, Berlioz. Auteur de Je suis chef d'orchestre (publié en 1954).

(59)
Hugh Ross : directeur de la Schola Cantorum de New York. Effectua de nombreux concerts (et enregistrements) avec Toscanini, Walter, Bernstein (avec ce dernier sont disponibles les CD de Mahler (3ème), Ravel (Daphnis et Chloé), Vaughan-Williams, Bach (Magnificat).

(60)
Zubin Mehta (né en 1936) : chef d'orchestre hindou, fils du directeur de l'orchestre de Bombay. Elève de Swarowsky à Vienne. Dirige les orchestres de Vienne, Berlin, Rome. Directeur du Los Angeles Philharmonic à 29 ans. Directeur de l'Israel Philharmonic Orchestra, du New York Philharmonic. Grand chef d'opéra, mais aussi de musique moderne (Searle, Nono, Foss). Spécialiste de Strauss, Bruckner, Mahler et de l'école de Vienne (Berg, Webern).

(61)
Claudio Abbado (né en 1933) : chef d'orchestre italien issu d'une famille de musiciens milanais. Elève de Eleazar de Carvalho et de Hans Swarowsky. Prix Koussevitzky en 1958. Prix Mitropoulos. Directeur de la Philharmonie de Vienne (1971), débute à Salzbourg en 1967. Directeur de l'Orchestre de la Scala, puis à partir de 1972 du théâtre. Succède à André Previn à la tête du London Symphony. Directeur de l'Orchestre Philharmonique de Berlin où il succède à Karajan. Directeur de l'orchestre «  Gustav Mahler » des jeunes d'Europe.

(62)
Pierre Monteux (1875-1964) : chef d'orchestre français. Premier alto des Concerts Colonne et de l'Opéra-comique. Joue, pour vivre, dans les casinos (à Dieppe notamment) et les cinémas. Ce n'est que tardivement qu'il connaît la gloire comme chef d'orchestre. Directeur des orchestres de Boston, San Francisco, London Symphony, Concertgebouw d'Amsterdam. Créateur du Sacre du Printemps, de Petrouchka, du Chant du Rossignol (Stravinsky), de Jeux (Debussy), de Daphnis et Chloe (Ravel). Fondateur d'une école de direction d'orchestre dans le Maine. Fait citoyen américain en 1942.

(63)
La Symphonie Inachevée de Franz Schubert (1797-1828) : la partition de cette symphonie, commencée en 1822, ne fut retrouvée qu'en 1865, chez son ami Anselme Huttenbrenner. Créée à Vienne le 17 décembre 1865, elle est en si bémol mineur et ne comporte que deux mouvements. On ne sait pas pourquoi Schubert ne termina pas cette œuvre. On sait néanmoins qu'il fit des esquisses pour un scherzo.

(64)
Une Nuit sur le Mont Chauve : poème symphonique de Modeste Moussorgsky (1839-1881), composé en 1857, complété et achevé en 1886 par Rimsky-Korsakov. D'une rare puissance, cette œuvre connaît toujours un grand succès.

(65)
Vittorio Giannini (1903-1966) : compositeur et professeur américain d'origine italienne. Chantre d'un conservatisme pur et dur. D'une œuvre abondante surnagent un Concerto Grosso et une 3ème Symphonie pour cuivres et percussion de belle facture.

(66)
Fritz Reiner (1888-1963) : chef d'orchestre d'origine hongroise. Elève de Béla Bartók. Débute en 1909 à Budapest en dirigeant Carmen. Chef d'orchestre à Ljubjana et Dresde. Dirige la 1ère réprésentation allemande de La Femme Sans Ombre de R. Strauss avec qui il sera très lié. Directeur de l'orchestre de Cincinnati. Naturalisé américain en 1928. Directeur de l'orchestre de Pittsburgh (1938-1948). Dirige Wagner à Covent Garden avec K. Flagstad. Succède à Kubelík à la tête du Chicago Symphony dont il va faire en dix ans (1953-1963) l'un des premiers du monde. A dirigé le premier spectacle musical classique de la télévision américaine (Carmen, 1952, avec Richard Tucker et Risë Stevens). Un immense artiste.

(67)
Arturo Toscanini (1867-1957) : chef d'orchestre italien. D'abord violoncelliste, remplace au pied levé un chef dans Aida qu'il dirige par cœur. Prélude à une carrière extraordinaire. Créateur de la Bohème, de Turandot, de La Fille du Far-West (Puccini) entre autres. Il fut directeur du New York Philharmonic, du Metropolitan Opera Orchestra, de la Scala de Milan, du NBC Symphony, spécialement créé pour lui. Dire qu'il fut l'un des plus grands interprètes de l'histoire musicale relève de l'évidence. Il faut à son propos parler de génie. Une légende. De la pléthore de livres qui lui sont consacrés, on lira ceux d’Harvey Sachs et d’Howard Taubman en priorité.

(68)
William Smith : chef d'orchestre, assistant d'Eugène Ormandy au Philadelphia Orchestra et directeur de l'orchestre des étudiants du Curtis Institute (dans lequel Serebrier fut violoniste). Personnage sympathique, enjoué et compétent. Il ne devint jamais célèbre hors de Philadelphie et resta, toute sa vie professionnelle, assistant.

(69)
Carnegie Hall : célèbre salle new yorkaise construite en 1891 grâce au mécénat du milliardaire de l'acier, Andrew Carnegie, elle comporte 2800 places. Elle faillit être détruite il y a quelques années. La mobilisation tant des artistes, que du public, fit heureusement échouer le projet. L'histoire prestigieuse de ce lieu fit l'objet d'un film homonyme d'Edgar G. Ulmer (1947), où l’on peut voir et entendre Rubinstein, Heifetz, Bruno Walter, Lily Pons, etc…

(70)
David Zinman (né en 1936) : chef d'orchestre américain. D'abord violoniste, puis élève et assistant de Pierre Monteux. Directeur des orchestres de Rochester (1974-85), Baltimore (1985-95), Tonhalle de Zurich (depuis 1995). Le premier à avoir enregistré le magnifique Livre de la Jungle de Charles Koechlin, partition longtemps dédaignée, injustement.  

     (71) Luis Herrera de la Fuente (né en 1916) : chef d'orchestre mexicain de réputation mondiale. Le premier qui invita Serebrier à diriger, en l'occurrence l'Orchestre National du Mexique dont il était le directeur, pour deux programmes d'abonnements, en 1960. Très impliqué dans la musique de son temps, subtil pédagogue, il exerce toujours comme chef invité, malgré un âge avancé.


Deuxième Partie

      Les aléas d'une carrière double

« Je ne crois pas avoir régretté une seule fois tout ce que m’a coûté la musique. Et maintenant, peut-être, j’aimerais dire aux jeunes chefs en herbe ceci : si vous vous attelez à cette tâche immense, ne pensez pas qu’il ne s’agit que de la sensation d’être sur scène et applaudi ; vous devez être prêt à sacrifier votre vie entière »

Sir John Barbirolli

1.
Avez-vous rencontré des difficultés à faire jouer et éditer vos premières compositions ?

C'est en 1956, après mon premier été passé à Tanglewood, sublime été, embrasé par la folle passion que j'éprouvais pour une adorable blonde de dix-huit ans, ( qui me la rendait bien), que ma carrière américaine prit son essor.

Pour mon malheur, cette merveilleuse jeune fille s'enticha d'un personnage bizarre, dégingandé, spécialisé dans la pantomime à la Marcel Marceau. Il la fascina, l'hypnotisa littéralement. J'eus le cœur brisé ! Non ! Je n'allais pas me mettre moi aussi à la pantomime pour la re-conquérir ! J'enterrais ma douleur et mes regrets, dans une petite chambre sur les hauteurs de Manhattan, en composant ma Première Symphonie. En deux semaines ! Un morceau en un mouvement, profondément imprégné de ma tristesse, c'est le moins qu'on puisse dire ! L'œuvre devait raconter, dans la bonne tradition romantique, une histoire tourmentée, mais j'ai oublié laquelle ! Je soumis cette partition, jointe à un de mes essais montévidéens, qui avait si fortement impressionné Virgil Thomson, le Quatuor pour Saxophones, au jury du « B.M.I. Young Composers Award » et je décrochai le prix. A mon grand étonnement. Un prix de classe internationale, voilà qui augurait avec bonheur de mes débuts américains. 

Mais d'autres surprises, non moins agréables, m'attendaient cet été-là. Le fameux New York Woodwind Quintet, ayant entendu mes pièces pour vents écrites pendant mon séjour à Tanglewood, avait choisi d'inclure ma Pequeña Música, dans le programme de leur première tournée en Amérique du Sud. Tournée officiellement sponsorisée par le Département d'Etat. C'est Samuel Baron, flûtiste du groupe, qui m'en informa. Au même moment, Guillermo Espinosa, colombien à la tête du Département Musical de la Pan American Union à Washington, m'annonça qu'il avait décidé de publier mon Elégie !

Ce fut ma toute première composition à être publiée. Aussi la première a être jouée à travers le monde. Sous la direction de Santórsola au Brésil et en Uruguay, sous celle de Juan Protasi à Paris avec l'orchestre de l'O.R.T.F., plus tard sous la conduite de Stokowski, le 3 décembre 1958, au Carnegie Hall de New York.

Je n'étais aux Etats-Unis que depuis trois mois. J'étais émerveillé. Espinosa m'expliqua : « Nous souhaitions vous voir démarrer aux Etats-Unis, dans des conditions optimales. Chaque année, nous publions une œuvre que nous jugeons de grande valeur. Cette année, c'est votre « Elégie » qui a été choisie ».

Un choix qui me convenait parfaitement !  Les publications musicales de la Pan American Union étaient administrées par Peer/Southern (New York), ce qui attira sur moi l'attention de Vladimir Lakond, son directeur du secteur classique. Nous nous rencontrâmes à plusieurs reprises. Je lui confiai (entre autres) les manuscrits de ma Suite Canina (pour trio à vents), de ma Sonate (pour violon solo), de mon Chant du Destin pour chœur à capella. Il les publia l'un après l'autre. En quelques années, toute ma musique de chambre se trouva éditée et diffusée. Pour ce qui concerne ma musique orchestrale, ce fut une toute autre affaire. Un parcours du combattant. Peer imprimait très peu d'œuvres pour grand orchestre, et ne le faisait que lorsque la rentabilité en était assurée. Je dus patienter plusieurs années avant que mon Poema Elegíaco (1) soit édité (y compris les partitions pour chaque pupitre), même chose pour ma Fantasia, publiée dans ses deux versions : quatuor et orchestre à cordes, et mon Momento Psicológico, dont le titre me fut suggéré par Aaron Copland, que j'écrivis pendant mon deuxième séjour à Tanglewood, lorsque je suivai ses cours de composition. Il m’affirma que le climat de ma musique évoquait pour lui un moment psychologique décisif (d'où le titre) ! Quand Lakond se retira et céda son poste à Ronald Freed, je dois dire que les opportunités de publication chez Peer se multiplièrent. Freed avait débuté comme stagiaire auprès de Lakond, après avoir obtenu un diplôme de chant à la Juilliard School. Il devint rapidement un des éditeurs les plus en vue, les plus dynamiques, un de ceux dont le flair, l'intuition, le savoir-faire font rêver écrivains et musiciens. C'était un éternel optimiste, plein d’esprit. C'est devenu un ami très cher. Et mon éditeur fétiche. Quand, à son tour, il quitta Peer pour prendre la présidence de l'Union Musicale Américano-Européenne, ce fut un coup dur pour les artistes en contrat chez Peer. Mais c'était une formidable promotion pour lui. L'Americano-Européenne venait d'être créée et était la branche américaine des plus grandes maisons d'Europe, en matière d'édition musicale, comme, par exemple Universal Editions. Malheureusement, le département classique de Peer périclita, surtout à cause des directeurs incompétents qui lui succédèrent.

Il fallut l'arrivée de Todd Vunderink, lui aussi ancien apprenti dans la maison, pour que les jeunes compositeurs y soient de nouveau prospectés et accueillis. Des idées nouvelles prirent corps. Par exemple, enregistrer la musique en plus de la publier. Derrière ce qui était pour l'époque un audacieux projet, se trouvait Ralph Peer, fils du fondateur de l'organisation. Je n'avais jamais rencontré son père, qui avait été une figure légendaire du milieu musical. Mais j'avais bien connu sa mère. Une femme adorable, originale, brillante.

Une des nombreuses et agréables surprises dont elle me gratifia fut de faire venir à New York tous les dirigeants et représentants de sa compagnie à travers le monde pour assister à la première du ballet Orpheus + Light, (sur ma musique de  Colores Mágicos) au théâtre Joffrey, puis d'inviter, pour terminer la soirée, toute l'assemblée à un dîner de gala dans une discothèque ultra-branchée.

Une découverte pour moi, car jamais je n'étais allé dans un tel endroit. J'étais intrigué, excité et reconnaissant à la fois. Il faut dire que j'étais jeune et terriblement naïf ! Les bruits infernaux qui me submergèrent, transformèrent ce qui devait être une agréable expérience en un désastre total.

C'est Peer qui accepta de publier la musique de Charles Ives ce que tous les autres éditeurs avaient refusé de faire.

La compagnie travaillait sur le long terme. Avec sérieux, sans tapage éhonté. Non seulement elle découvrit quelques uns des grands musiciens populaires d'Amérique Latine, mais aussi grand nombre de compositeurs classiques avant que qui que ce soit ne s'y intéresse. Sous la direction de Freed, on publia quelques unes de mes partitions, disons les plus hasardeuses. Ainsi mon Concerto pour Harpe (dit  Colores Mágicos , dont j'ai déjà parlé) et aussi mon Concerto pour Accordéon et Orchestre. De même qu’une somptueuse brochure au design impeccable contenant bon nombre de critiques qui m'avaient été consacrées à travers le monde.

2. C'est Leopold Stokowski qui a créé votre « Première             Symphonie » alors que vous n’étiez agé que de 18 ans ?
L'expérience la plus forte que j'eus du succès fut la création de ma Première Symphonie par l'immense chef d’orchestre qu'était Leopold Stokowski. Et qui résultait d'un hasard miraculeux : je marchais dans les rues de Philadelphie, la partition de ma Symphonie sous le bras, en compagnie d'un camarade avec qui je me rendais au cours de Vittorio Giannini, quand je fus heurté par un violoncelliste de bel embonpoint, très sympathique, qui s'appelait Harvey Wolfe. Je lui parlais de la symphonie, de ce que je faisais et il me proposa de montrer la partition à Stokowski, car il venait d'être engagé par le Houston Symphony Orchestra dont Stokowski était le patron. Sans hésitation, sans réfléchir, je la lui donnai. Je ne me posais même pas la question de savoir si un chef de cette envergure écouterait un jeune violoncelliste et si c'était le cas, jetterait-il un œil à l'œuvre d'un compositeur inconnu de dix-huit ans ?

Cette rencontre m'était sortie de l'esprit quand plusieurs semaines plus tard, le portier du Curtis Institute me tendit un papier en disant : « Appelez vite Houston, au Texas, le Maestro Stokowski veut vous parler ».

Sur le moment, je fus convaincu que c'était une blague car nous avions coutume, entre élèves, de nous envoyer, sans arrêt, des messages prétendument signés d'impresarii célèbres ou de stars de l'écran désirant, sans attendre, nous parler ou nous rencontrer. Je ne tins donc aucun cas du message, même quand on me le redonna le lendemain.

Puis Efrem Zimbalist demanda à me voir d'urgence. Il était stupéfait : « Etes-vous devenu fou ? Ignorer un appel de Stokowski en personne ! Son secrétaire a été obligé de m'appeler moi pour savoir comment vous joindre ! ».

J'appelai Houston sans plus attendre. J'eus le Maestro en ligne. Il parlait de manière saccadée, était avare de ses mots, omettant tout adjectif, avec un accent d’europe centrale très prononcé : « Je ne peux donner la première audition de la « Quatrième Symphonie » de Charles Ives la semaine prochaine. Trop difficile, impossible pour l’orchestre. Besoin d'une autre création. Un musicien de l’orchestre m'a donné votre «  Première Symphonie » hier. C'est ce que  l'on va jouer à la place. Venez lundi. Prenez le materiel d’orchestre. Au revoir ».

Je restai sans voix. En état de choc. Quand je repris mes esprits, je réalisai que je n'avais pas d'argent pour le voyage. J'avais oublié de lui demander de bien vouloir couvrir mes frais. Une erreur que je ne referais plus jamais. C'est Zimbalist et son épouse, Mme Curtis Bok, qui me payèrent, sans rechigner, le billet d'avion. Dans des coups comme ça, le Curtis, c'était formidable. Restait un gros problème : je ne disposais pas des parties instrumentales séparées de l'œuvre. Les photocopieuses n'étant pas encore inventées, ce sont mes condisciples qui m'aidèrent à copier, nuit après nuit, les parties instrumentales indispensables. Nous fûmes aidés par la Fleisher Music Collection, qui se chargea de les reproduire par procédé d'héliogravure. Un travail salissant qui nous laissait les mains bleutées d'encre. Je sais gré à M. Sedar (Fleisher Co) de m'avoir à cette occasion sauvé la vie : j'arrivai donc fin prêt à Houston le lundi trois octobre 1957.

Houston : un souvenir musical inoubliable. Stokowski fit sonner l'orchestre comme celui de Philadelphie sur ses disques que je collectionnais avec ferveur. La puissance des cordes était écrasante, mais pleine et chaude, jamais les cuivres ne les couvraient et les bois étaient parfaitement audibles. Des couleurs, une musicalité, proprement fantastiques !

Après la première répétition, le Maestro sembla ravi et dit en plaisantant à l'administrateur de l'orchestre : « Ce dont nous avons besoin à la fin de la symphonie, ce sont de vraies cloches, comme les cloches des églises. Nous avons besoin de cloches… et d'un tas de filles ! »…Tout en m'observant, à la dérobée, faire les yeux doux à une charmante jeune violoniste, mon flirt de la semaine ! Entre Stokowski et moi, le courant était tout de suite passé.

Après ma Symphonie, le programme comprenait le Troisième Concerto pour Piano de Prokofiev (2) que j'entendis pour la première fois, avec en soliste Leonard Pennario (3) et se terminait par les Tableaux d'une Exposition de Moussorgsky (4) dans l'orchestration non pas de Ravel, mais dans celle de Stokowski lui-même. Un « bis » avait été aussi répété, mais ne fut joué à aucune des deux soirées. Je fus estomaqué quand le critique du Houston Chronicle parla du « bis » comme du morceau le mieux interprété de la soirée. Ce même critique aima ma Symphonie (ce qui laissait supposer qu'il avait réellement assisté au concert) et fit la remarque suivante: « Ce jeune compositeur s'exprime avec le cœur au bord des lèvres ! ». Une curieuse expression, que j'entendais pour la première fois. Rétrospectivement, je suis totalement d'accord avec lui. L'autre journal, le Houston Post, publia l'interview que je lui avais accordé et ajouta toutes sortes de prédictions, flatteuses ou non, sur ma future carrière.

Qu'un chef d'orchestre de la stature de Stokowski ait choisi ma Symphonie, en lieu et place de l'immense Quatrième d'Ives, représentait une chance inouïe. De plus, ma musique était exactement de celles qui faisaient saliver le Maestro. Pour lui, elle venait du ciel. Et il la dirigea comme s'il en avait été lui-même l'auteur.

 Il s'était trouvé piégé quand l'orchestre n'avait pu dépasser les toutes premières mesures de la Quatrième Symphonie d’Ives sans multiplier erreurs et incidents. Ayant convié toute la presse musicale américaine à assister à la « Première historique de l'œuvre la plus difficile jamais écrite », il ne put décommander les rédacteurs de Time, Newsweek, Life, U.P. et A.P., Musical America et consorts, qu'il avait sollicités pendant des semaines. Je crus que j'allais devenir célèbre en une soirée. On m'interviewa, on me manifesta ostensiblement maintes marques de sympathie. Tous les critiques m'entourèrent, Time Magazine prépara un article d'une page entière, Life envoya ses photographes me suivre dans le moindre de mes déplacements, y compris chez le coiffeur.

Seulement voilà. Quelques jours avant la création de ma Symphonie (qui eut lieu le 8 octobre 1957), l'URSS avait envoyé son premier Spoutnik dans l'espace, devançant la NASA. Un événement considérable qui monopolisa l'intérêt de tous les journaux et médias. Pendant des mois, la musique, le ballet, le théâtre, la littérature, les arts plastiques n'eurent plus droit de cité dans la plupart des publications d'importance. La moindre page était consacrée aux retombées scientifiques et pratiques de Spoutnik. Rien, exceptés les articles de la presse locale que j'ai cité plus haut, ne fut publié. On eut beau envoyer une dépêche (United Press) à tous les quotidiens du pays. Rien n'y fit.

Quand ce boom médiatico-spatial retomba, comme un soufflé, j'appelai le critique de Time Magazine, qui m'avait paru très intéressé et même satisfait du concert, et lui demandai la date de parution de son article. Je pris une leçon sévère  que je ne suis pas prêt d'oublier : « les nouvelles ne sont des nouvelles - et ne sont intéressantes - qu'au moment où elles arrivent me dit-il. Après, c'est du réchauffé, du vieux. Ca n'intéresse plus personne. Bien sûr, ajouta-t-il, si un autre événement vous mettait à la une de l'actualité, on pourrait ressortir ce dernier, mais pour l'instant aucun sujet musical n'est envisageable avant longtemps ».

Si ma Première Symphonie est en un seul mouvement, c'est que l'idée de bâtir une pièce musicale en différentes sections ou actes n'avait, pour moi alors, aucun sens. Je l'avais longtemps porté en moi et en accoucher ne me prit que six jours. Dans la fièvre, comme si ma vie même en dépendait. Les petites pièces que j'avais louées avec quelques camarades à Mrs Nussbaum, 156 ème Rue et Broadway, pratiquement au cœur d'Harlem, étaient éclairées parcimonieusement et nous n'avions pas accès à la cuisine. Mais, pécunièrement, c'était dans nos moyens. Beaucoup d'étudiants, de Tanglewood, d'origine sud-américaine, avaient décidé de passer le temps qu’il leur restait cet été-là dans un New York chaud et humide. Il y avait là le flûtiste Gerardo Levy, le clarinettiste Efrain Guigui (qui passait tout son temps à étudier la théorie, pour une raison qu'aujourd'hui encore je ne saisis pas) et l'excellent violoniste Alberto Lysy, un protégé de Yehudi Menuhin, tous trois originaires de Buenos-Aires.

Rétrospectivement, j'ai du mal à comprendre comment, sans avoir reçu la moindre leçon au Curtis Institute, j'ai pu composer cette symphonie, (pendant l’été de 1956), qui s'avéra un excellent passeport pour intégrer le milieu musical américain. .

Mes premières réunions avec Stokowski furent brèves. A l'issue de la première répétition, il me demanda s'il pouvait changer l'orchestration d'un passage, à savoir ajouter un tam-tam à une séquence de percussion et doubler une trompette. Désirant lui prouver que je savais ce que je faisais et que ma personnalité n'était pas malléable à merci, je refusai. Il fut respectueux et fit exactement ce que j'avais écrit. Un jeune compositeur de dix-huit ans refusant un changement à une star mondialement connue comme Stokowski, ça ne manquait pas d'audace ! Ultérieurement, après l'audition d'un enregistrement de l'œuvre, je réalisai qu'il avait raison. J'avais eu tort de ne pas l'écouter, car en matière d'orchestration, c'était un maître.

Avant de quitter Houston, je lui posai une simple question, cruciale pour moi : je voulais devenir chef d'orchestre, acceptait-il de me conseiller ?

Sa réponse fut un sarcasme Stokowskien pur jus, contenant, tout de même, une bonne part de vérité : « Oh ! C'est très simple. Il vous suffit de voyager un peu partout dans le monde et d'observer tous les mauvais chefs. Ainsi vous saurez ce qu'il ne faut pas faire ! ».

Il est vrai que les erreurs des autres sont toujours un enseignement. Néanmoins, j'appris beaucoup plus en le regardant travailler pendant les quatre années (grandioses !) que je passais auprès de lui à la direction de l'American Symphony Orchestra de New York.

J'entendis ma symphonie répétée, puis jouée, en public, deux fois, presque consécutives. A mon grand étonnement, elle sonna tout à fait comme je le pensais. Travaillant à un bureau et non au piano, je croyais qu'il y aurait une certaine différence entre ce qu'il y avait dans mon esprit, sur le papier, et la réalité sonore orchestrale dans une salle.

3. Votre  « Sonate pour Piano » et votre «  Partita » sont très 

    imprégnées par les rythmes et couleurs orchestrales latino-

    américaines…

De retour au Curtis Institute, je m'attaquais à une Sonate pour Piano, la première de mes œuvres dans laquelle j'introduisis, consciemment, des éléments latino-américains, comme par esprit de devoir. J'ai utilisé les rythmes les plus connus. Ainsi ceux du Brésil. C'était l'époque (1957/58) où Heitor Villa-Lobos (6) reignait en maître absolu et j'avais pris très au sérieux son exhortation : « N'oubliez jamais que vous êtes sud-américain. N'éprouvez-vous jamais de nostalgie (Saudade) ? Les plages et les filles de Punta del Este ne vous manquent-elles pas ? ».
C'était un grand musicien et un personnage… pittoresque !

Je suivis son conseil. L'année suivante, travaillant à mon œuvre la plus ambitieuse, ma Partita, j'allai encore plus loin, mêlant rythmes de conga brésilienne et authentique candombe uruguayen (7), le tout filtrant à travers une semi- improvisation jazzée.

Après cela, j'abandonnai toute prétention au latino-américanisme. J'avais été sincère lorsque je l'avais fait. Mais je préférais bien plutôt trouver mon propre langage, écrire une musique qui serait vraiment mienne. Et elle me vint, naturellement, probablement par instinct Quand ma Sonate pour piano fut jouée en public, lors d'une soirée au Curtis Hall, je sentis que pour cette institution, j'étais un troublion, le mauvais garçon de la maison, un peu trop moderne et libre dans une école très conservatrice, conventionnelle, dont Giannini, la quintessence des conservateurs, était la tête pensante.

.C'est Mme Faith Smyth qui m'avait passé commande de ce qui fut ma Partita, qu'ultérieurement je sous-titrerai Symphonie n°2. J'avais fait sa connaissance par l'intermédiaire du pianiste Jorge Bolet (8), qu'elle avait fait engager sur le film de Charles Vidor (et de George Cukor, non crédité, NDT) réalisé en 1960,  Song Without End  ( Le Bal des Adieux ), dont elle assurait une part du financement. Bolet devait bien sûr y jouer du piano mais aussi apparaître comme acteur. Hélas pour lui, on n'utilisa, au montage final, que la partie sonore de son travail. Il doublait Dirk Bogarde dans le rôle de Franz Liszt. Le film fut néanmoins le catalyseur qui convainquit Bolet de revenir vers les salles de concert. Leontyne Price (9) reçut un coup de pouce, précieux, pour sa carrière, quand Mme Smyth passa commande d'une œuvre spécialement écrite à son intention, lui procurant de nombreux engagements et lui ouvrant bien des portes. Elle facilita également la production du Show Off-Broadway, intitulé  The Fantastiks  (aucun rapport avec l'œuvre homonyme de Bernard Herrmann, NDT), magnifique comédie musicale de Tom Jones et Harvey Schmidt (qui fut créée le 3 mai 1960 à Greenwich Village, NDT) qui s’avéra un franc succès. C'était une femme de décision. Energique et de parole. Je la présentai à Antal Doráti. Ils sympathisèrent de suite. Elle finança d'ailleurs son dernier disque (Mercury Records) celui de sa propre Symphonie, à la tête du Minneapolis Symphony Orchestra.

Bien qu'il m'invita à diriger mon Elégie chez lui, Doráti n'était guère encourageant lorsque nous parlâmes de mon avenir comme compositeur. « Contentez-vous de composer ou laissez tomber ! » me dit-il. Toute considération de talent mise à part, il répugnait à parler de ça. Il était lui-même un compositeur au-dessus de la moyenne, mais terriblement aigri, du fait que personne ne joua sa musique.

J'eus le privilège de conduire la première mondiale de sa difficile Missa Brevis pour chœur et percussion, lors d'un concert organisé par mes soins à Minneapolis. S'il en fut reconnaissant, il ne me le fit jamais savoir. 

Contrairement à ma Première Symphonie qui est en un mouvement, ma Partita est en quatre parties distinctes. Le premier mouvement, Prélude, utilise rythmes et couleurs chatoyantes des musiques latino-américaines. Le second est une Marche Funèbre à l'inspiration très slave, un morceau aux contrastes violents et à l'atmosphère sombre et tragique. Le troisième n'est qu'un interlude, une transition permettant d'accéder à un grand Finale, une fugue complexe dans laquelle le thème de la Marche Funèbre se transforme lentement, mais inexorablement, en une conga-candombe fort irrévérencieuse, et l'œuvre s'achève par une séquence jazzée, basée sur le même moule latino.

Je suis sûr que Mme. Smyth fut pour beaucoup dans l'invitation que m'envoya Howard Mitchell (10), directeur musical du National Symphony Orchestra (Washington D.C.), à conduire ma Partita au pupitre de sa formation.

Le Kennedy Center n'existait pas encore (nous étions en 1960) et le concert se déroula dans le gigantesque audirorium des « Filles de la Révolution Américaine », résidence habituelle de l'orchestre, passablement rempli. Le succès fut très grand. Paul Hume, le fameux critique du Washington Post, avait fait le déplacement. Il était devenu célèbre pour avoir osé critiquer la fille du président Truman, ce qui avait entrainé ce dernier à publier une lettre ouverte de protestation, dans laquelle il affirmait que la seule chose que Hume pouvait souhaiter était de pouvoir chanter aussi bien que sa fille Margaret. Profitant depuis lors de sa redoutable réputation, Hume critiquait avec une dureté incroyable quiconque avait l'audace de se produire dans la capitale fédérale. Sa « critique » de ma Partita fut terrible ! 

J'ai gardé, gravé dans ma mémoire, le moment de notre rencontre, le lendemain, pendant le somptueux déjeuner organisé pour les sponsors, amis et supporters de l'orchestre. Hume était très entouré quand je lui fus présenté. Je lui tendis la main. Il me dit : « Vous me serrez la main après ce que j'ai écrit sur vous dans le journal ? » Je répondis : « Oui, bien sûr  ». Il faut dire qu'à cet instant je n'avais pas encore vu sa « critique » !

Il avait en charge les discours d'honneur. Pendant lequel il se mit à lire une bonne douzaine de compte-rendus de créations (Neuvième de Beethoven, Fantastique de Berlioz, Premier Concerto pour piano de Tchaïkovsky, etc). Tous acerbes, sarcastiques, dévastateurs. Ce qui était une façon de faire mon éloge, expliqua-t-il, car avoir écrit négativement sur mon travail était le signe infaillible que le temps se chargerait de corriger son appréciation catastrophique. Ses déclarations eurent le mérite de déclencher maintes controverses autour de mon oeuvre et ne manquèrent pas d'intriguer des dizaines d'invités qui ne l'avaient pas encore entendue, et heureuse conséquence, le concert suivant se donna à guichets fermés.

Ce fut, en vérité, une soirée tout à fait particulière que cette soirée du 8 novembre 1960, puisque ce fut celle de l'élection de J.F.Kennedy à la présidence des Etats-Unis. Des postes télé avaient été installés en coulisses, dans les couloirs, dans les loges, dans le foyer et le public, par petits groupes, entrait et sortait sans arrêt pour suivre le déroulement des résultats dont les scores étaient très serrés. Vers 22 heures, Nixon et J.F.K. étaient encore au coude à coude.

Les soirs suivants, Dieu merci, la salle fut encore comble. Et,  surprise, Hume revint sur sa « critique » et déclara que chaque audition lui faisait apprécier un peu plus ma Partita. Je fus, certes, étonné de sa rapidité à se rétracter, mais je n'avais, à vrai dire, pas été tourmenté le moins du monde par ses précédents, et plus que négatifs, commentaires, alors…

Les mois passèrent. J'enseignais, à titre temporaire, au Swarthmore College de Philadelphie, quand je reçus un coup de fil de Robert Whitney, directeur du Louisville Orchestra (Kentucky). Il avait décidé d'enregistrer ma Partita mais rencontrait un problème : elle était trop longue pour tenir sur une face de disque (33 tours de 1961). L'un des mouvements devait donc être sacrifié et il avait décidé d'exclure la Marche Funèbre de l'enregistrement. Il me demanda mon accord. Je le lui donnai car c'était la première fois qu'on gravait l'une de mes compositions et je ne pouvais rater cette occasion. C’était dommage, parce que la Marche Funèbre était le plus beau mouvement de ma Partita, et le favori de Copland. 

Whitney était une sorte de prophète. Un visionnaire. Lui et son orchestre étaient ce qu'il y avait de plus imaginatif, de plus progressiste dans le monde musical symphonique américain de l'époque. Il avait obtenu nombre de subventions et secoué la routine en jouant et enregistrant des dizaines et des dizaines de partitions nouvelles.

Il donna de ma Partita écourtée une lecture extraordinaire que le public, comme la critique, encensa :

«C 'est une explosion de sons, une sorte de «  Sacre du Printemps » sud-américain » (Alfred Frankenstein, San Francisco Chronicle).

Le disque devint l'un des best-sellers de leur série : « Louisville nous a finalement donné une œuvre contemporaine que le public le plus large peut comprendre et aimer ! » (Louisville Courrier-Journal).

4.  Quel a été votre premier poste comme chef d'orchestre ou

     directeur musical ?

Un an auparavant, j'avais appris par une annonce parue dans le New York Times, que Stokowski donnerait le 3 décembre (1959), à Carnegie Hall, la première New Yorkaise de mon Elégie pour cordes, à l'instigation de la Society For Contemporary Music. J'étais enthousiasmé car, non seulement c'était la deuxième fois que le grand Stokowski dirigeait une de mes œuvres, mais le 3 décembre était le jour de mon 21ème anniversaire. Je ne pus malheureusement assister au concert, le vol Minneapolis-New York étant trop onéreux pour ma bourse.

Quand, trois mois plus tard, au printemps 1960, Doráti quitta Minneapolis, je me trouvai dans l'embarras. Jusque là, j'avais eu de la chance. Quittant le Curtis Institute pour Minneapolis, j'avais obtenu une bourse Guggenheim, plus une bourse (dite « Doráti ») de l'université du Minnesota. Le tout renouvelé l'année suivante. Maintenant je ne savais que faire. Je ne pouvais aller en Europe comme David Zinman qui suivait Pierre Monteux. Je n'avais aucun projet particulier. Je voulais diriger régulièrement et composer.

Quittant Minneapolis en voiture pour la côte Est, je m'arrêtai prendre un café dans une bourgade de l'état de New York. Je jetais un coup d’œil sur la gazette locale. L'orchestre du coin, l'Utica Symphony, cherchait un chef et les auditions publiques se déroulaient le soir même. On me laissa sans problème me faufiler entre deux candidats, et à ma profonde stupéfaction, j'obtins le poste de directeur musical. Pas vraiment de quoi se pavaner, car ce n'était après tout qu'un orchestre de second plan et mon emploi était soumis au bon vouloir des politiciens locaux, ce à quoi je n'étais pas préparé du tout !

J'avais dû impressionner les membres de l'orchestre par ma connaissance du solfège, acquise grâce à Santórsola. Les orchestres (sauf ceux des pays latins où le solfège est pratique courante) sont souvent épatés par son simple usage, comme si c'était pure virtuosité. Ils sont persuadés que quiconque peut solfier extrêmement vite doit forcément être un musicien accompli (ce qui n'est pas toujours le cas !).

Le salaire que me versait Utica était si maigre qu'il me permettait tout juste de louer une petite chambre à l'YMCA. Je touchais dans les deux mille dollars par an. Heureusement, le poste de directeur musical allait de pair avec celui de professeur assistant (à temps partiel cependant) au collège local, pour l'enseignement du violon et de la composition. Un plus pécuniaire bienvenu et presque confortable. Le collège avait été récemment instauré, était très pauvre et utilisait comme salles de classe des locaux de fortune. Il dépendait, administrativement, de l'Université de Syracuse. J'y avais tout de même un bureau avec téléphone et accès à la librairie où je pouvais étudier (et composer) à loisir.

C'est dans cette librairie, qui faisait aussi office de cafétéria, que j'écrivis l'intégralité de ma Fantaisie (pour quatuor à cordes). Le bruit des couverts et les bavardages ne parvinrent pas à me détourner de ma tâche. J'eus beaucoup de plaisir à écrire cette pièce, commande de la Harvard Musical Association. J'avais en effet gagné la compétition, organisée par cette vénérable institution, en vue d'une commande assujettie à un prix ( peu élevé) en espèce sonnantes et trébuchantes, laquelle commande serait créée par des membres du Boston Symphony Orchestra dans le somptueux salon de l'Association. Ce qui fut fait, printemps 1961. C'est le Quatuor Aeolian qui en donna la deuxième exécution, à Washington pendant le festival musical inter-américain à laquelle je ne pus assister. Je fus par contre agréablement surpris par la critique du Washington Post dans laquelle on parlait de ma Fantaisie comme d'un  « coup d'éclat, un véritable « 1812 » des quatuors à cordes ». Ce n'était pas du tout ce que j'avais en tête en la composant, mais j'étais ravi qu'elle plut autant ! C'est Vladimir Lakond (de chez Peer/Southern dont j'ai déjà parlé) qui me suggéra une version pour orchestre à cordes, contrebasses en sus, et il édita les deux versions. Plus le temps passe, plus je suis attaché à ce morceau que j'avais composé en moins d'une semaine, et ce, dans un brouhaha estudiantin.

Je passai deux années à Utica, plutôt décevantes. L'orchestre, payé un minimum, ne pouvait être considéré comme professionnel. La plupart des musiciens avait un autre travail. Le premier violon était vice-président d'une des banques locales. Ce n'était pas, loin s'en faut, un bon instrumentiste, mais il était clair que c'était tout de même le meilleur du lot. Et une personnalité solide, en qui on pouvait avoir confiance, aimée de tous ses collègues. Dès ma nomination, je fus invité à dîner par un professeur de violon, également chef d'orchestre, dont l'ambition était de devenir soit premier violon soit directeur de l'orchestre. Pour ce faire, son épouse venait de se propulser au poste de vice-présidente du comité directeur et présidente du tout puissant et influent Comité des Femmes d'Utica. Ce couple avait certainement soutenu ma candidature, car à vingt-deux ans, je faisais beaucoup plus jeune, presque petit garçon, donc, pensait-il, facilement manœuvrable. Il n'y eut pas long avant qu'on me fasse entendre qu'il serait bon que je me débarrasse du premier violon et que je le remplace par l'outsider qu'était le mari. Je n'en fis rien. Le couple fit pression sur moi pendant les deux saisons consécutives. En privé, tous les membres de l'orchestre soutenaient ma position et se méfiaient du prétendant, détesté et peu compétent disaient-ils.

Le couple commença à jouer de son influence sur le comité d'administration. Manœuvre à laquelle ni Doráti, ni les autres chefs avec qui j'avais travaillé, ne m'avaient préparé, et qui est souvent le calvaire quotidien des directeurs musicaux. Alors que le renouvellement de mon contrat (cinq cent dollars de plus par an) était sur le point d'être signé, les invitations, d'habitude fréquentes de la part des membres du comité directeur, se firent rares. Quelque chose se tramait. Je fus prié, alors, d'assister à une réunion du comité pendant laquelle on me somma de renvoyer le premier violon, immédiatement. Et je devais nommer, bien évidemment, l'époux de la vice-présidente. Je répondis que j'allais y réfléchir, mais on comprit très vite que je n'en ferais rien. Le comité vota alors le changement de premier violon et m'informa que je n'avais qu'à m'incliner.

Les membres de l'orchestre (et moi-même) envoyèrent une lettre de protestation. Il y eut pour finir une réunion publique. Dès l'ouverture de la séance, la vice-présidente vint me trouver, demanda à voir le contrat que j'avais en main et déclara : « Il n'y aura pas de renouvellement de votre contrat, nous le reprenons ». Les musiciens présents en restèrent sans voix. Sidérés. Je partis. J'appris par la suite que l'orchestre se révolta contre le premier violon imposé. Qu'on dut arriver à un compromis et nommer un autre « concertmaster ».

Pendant mon séjour à Utica, j'avais créé l'Elégie à la Mémoire de Koussevitzky d'Howard Hanson, donné la première aux Etats-Unis de la suite d'orchestre de  Panambi  d'Alberto Ginastera (12), et quelques premières (mondiales !) de partitions signées Carlos Surinach (13) et Camargo Guárnieri (14). J'avais également mis sur pied une école pour chefs de chorale dont j'avais confié la direction à Hugh Ross (qui avait été mon professeur de chorale à Tanglewood), créé un concours de composition, et joué une kyrielle de partitions (plus ou moins bonnes) des compositeurs de la région, qui avaient rarement l'occasion de l'être.

Aujourd'hui, avec l'expérience, je serais, bien sûr, plus apte à me sortir d'une situation comme celle d'Utica. Mais le respect de certains principes, inaliénables, le refus de compromis, douteux ou franchement malhonnêtes, sont restés pour moi des idéaux, à défendre à tout prix. 

Cette expérience douloureuse entraîna ma résolution à ne rester qu'un chef invité, à ne pas accepter de poste fixe (on m'en a proposé), afin de ne pas être impliqué et perturbé dans des situations politico-financières ou administratives malsaines, et qui n'ont rien à voir avec la musique que je veux servir, sans interférence aucune.

L'avenir me semblait plutôt sombre quand je reçus l’invitation de Luis Herrera de la Fuente, directeur de l'Orchestre National du Mexique, à passer deux semaines à Mexico pour y diriger. Ce que je fis. De Mexico, j'allais me reposer quelques jours à Acapulco d'où j'écrivis à Stokowski que j'étais disponible. A quatre-vingt-deux ans, il était sur le point de démarrer une nouvelle carrière, à la tête d'un nouvel orchestre, qui serait en résidence au Carnegie Hall. Je reçus à peine quelques jours plus tard une réponse du Maestro ainsi libellée : « Cher Maître, voudriez-vous être mon chef associé ? Démarrage en septembre. Voulez-vous auditionner les musiciens pour moi ? Etes-vous intéressé ? Appelez-moi si vous acceptez ! ». Je n'en crus pas mes yeux.

5. Que représentent, pour un jeune musicien d’à peine 21 ans,quatre ans de collaboration, en tant que chef associé, avec un géant de la direction d’orchestre comme Leopold Stokowski ?

J'ai passé quatre ans aux côtés de Stokowski. Sur le plan artistique ce furent quatre années inestimables, qui me marquèrent à jamais. Sur le plan financier ce fut le traitement homéopathique et je dus saisir toutes les opportunités possibles pour gagner ma vie correctement. J'acceptai tous les postes disponibles d'enseignant dans tous les endroits où l'on voulait bien de moi. Je fis des conférences à l'école de musique Jacques-Dalcroze (15) à Manhattan, et je remplaçai temporairement les professeurs de composition (pour raisons diverses : maladies, années sabbatiques, congés) des Universités voisines. L'été, je travaillais dans les camps de vacances pour enfants. Durant la saison 1962/63, alors que j'officiais avec le Maestro et son American Symphony Orchestra tout juste créé, je pris en charge la classe de composition et la direction de l'orchestre estudiantin du Swarthmore College (banlieue de Philadelphie). J'assumais, un an complet, le poste de Claudio Spies (16). Un formidable apprentissage, au milieu d'étudiants de mon âge ou légèrement plus jeunes, dont le quotient intellectuel était très élevé. De plus, le campus était magnifique…

C'est justement pendant cette période fort laborieuse que je reçus les premières invitations à diriger venant d'Europe. L'une de l'Harmonien (aujourd'hui Bergen Philharmonic) en Norvège, l'autre du Kol Yisrael Orchestra de Jérusalem. L'invitation norvégienne devait beaucoup au compositeur Harald Sæverud (17), rencontré l'année précédente à Minneapolis. Il avait écrit, à la demande de Doráti, une symphonie ( Minnesota Symphony) , qui avait reçu un accueil triomphal. Il était venu, pendant son séjour, me voir diriger l'orchestre universitaire et m'avait recommandé auprès des dirigeants musicaux de Bergen.

Entièrement occupé par la direction d'orchestre et mes activités pédagogiques, je n'avais rien composé depuis un bon bout de temps. Puis Stokowski me demanda de lui écrire une pièce pour l'ouverture de la deuxième saison. Comme il m'informa de son désir trop tardivement, je fus dans l'embarras, car il ne me restait pas assez de temps pour composer quelque chose de conséquent. Après plusieurs tentatives infructueuses, je me décidais à lui offrir le second mouvement de ma Partita, la  Marche Funèbre , supprimée par Whitney dans son enregistrement.

C'était absolument le type de musique qu'il aimait. Il fut d'accord tout de suite pour la jouer et me demanda comment j'allais intituler cette pièce. Je cherchais un titre plus approprié à sa personnalité, car donner à diriger une marche funèbre à un homme de son âge aurait été d'un humour douteux (!) Je l'intitulais  Poema Elegíaco . Lorsque j'avais écrit ce morceau, j'avais songé à exprimer une idée grandiose, sur la mort de l'esprit et de la spiritualité dans notre époque furieusement matérialiste et pragmatique, bien plus que sur la mort, purement biologique, des êtres humains.

Harold Schonberg (18) fit, dans le New York Times, un commentaire élogieux sur la première exécution que Stokowski conduisit de main de maître. C'était la troisième fois qu'il me faisait l'honneur de me jouer. Presque immédiatement, quelques uns des meilleurs musiciens de l'orchestre me demandèrent de leur écrire des pièces spécifiques de leurs instruments.

Paul Price (19) était déjà l'un des plus réputés percussionnistes des Etats-Unis quand il rejoignit Stokowski à New York. Il avait créé le Manhattan Percussion Ensemble, devenu rapidement une véritable institution possédant sa propre série annuelle (très suivie) de concerts. C'est pour lui que j'ai composé ma Symphonie pour Percussion en trois mouvements, pour cinq percussionnistes, modelée sur la structure et le choix même des instruments de la Toccata (20) de Carlos Chávez, que je connaissais sur le bout des doigts pour l'avoir dirigée souvent. Mais les similitudes s'arrêtent là. Ma pièce ayant une approche totalement différente de la sonorité même des instruments de percussion choisis. La commande suivante vint du premier trombone, un nommé Davis, pour qui j'ai concocté mes Variations sur un Thème Enfantin, pour trombone soliste et orchestre à cordes.

Apprenant que l'Association Nationale des Accordéonistes organisait une compétition, dont la récompense serait la commande, rétribuée, d'une partition pour accordéon, je m'empressai d'y participer et triomphai ! C'était pour moi un véritable défi d'écrire pour cet instrument que je ne connaissais pas. On me prêta des livres, des partitions par dizaines, notamment celles des précédentes commandes honorées et un… accordéon. En quelques semaines, je fus à même de présenter, non seulement le Concerto qu'on attendait, mais aussi un bonus, un Moto Perpetuo pour accordéon solo, très virtuose et dont j'étais très fier.

Peu de temps après, passant devant la vitrine de Patelson Music House, j'aperçus cette dernière composition, éditée et en vente. Totalement ébahi, j'entrais et en achetais un exemplaire, puis j'appelais l'éditeur, une compagnie du nom de Pagani. J'eus le directeur en personne, qui me répondit chaleureusement et m'informa qu'il allait m'envoyer sous peu le contrat de publication. Une façon de procéder passablement illégale. Je contactai Lakond. Certes, je n'avais pas de contrat d'exclusivité chez Peer, mais je n'avais jamais donné de partition à qui que ce soit d'autre. Lakond écrivit à Pagani et on arriva à un arrangement satisfaisant, puisque Peer publia rapidement mon Concerto.

L'explication était simple. L'Association Nationale des Accordéonistes donnait toujours toutes les pièces qu'elle sollicitait à Pagani en vue d'une publication, et Pagani lui, ne publiait que de la musique pour accordéon. Donc, les choses s'étaient passées comme à l'habitude, sans aucune intention malveillante ou spoliatrice.

6.  Comment êtes- vous devenu Compositeur en Résidence    auprès d’un orchestre de la taille et à la réputation aussi prestigieuse que celui de Cleveland ?

La route qui me conduisit de New York à Cleveland, autrement dit de Leopold Stokowski à George Szell, fut celle que me désigna le fait de gagner l'American Conductor's Project Award émanant de la Fondation Ford en collaboration avec le conservatoire Peabody de Baltimore.

Cette compétition était un superbe projet, élaboré et mis sur rails par le président du conservatoire de Baltimore, le compositeur Peter Mennin (21), qui allait peu après devenir le patron de la Juilliard School.

Non seulement le vainqueur bénéficiait d'une récompense financière, mais aussi d'un séjour, frais payés, de trois mois auprès de l'orchestre de Baltimore qu'il pourrait diriger chaque jour, sous la supervision de chefs de grande expérience, comme Fausto Cleva (22) pour le répertoire opératique, Max Rudolf (23) ou Alfred Wallenstein (24) pour les sections symphonique et concertante.

Le jury se composait des chefs pré-cités, de Leonard Bernstein, Szell et Mennin. L'année où j'ai remporté le prix (1964), je fus ex-aequo avec James Levine, tout frais moulu de Juilliard.

Je dus solliciter un congé de l'American Symphony Orchestra. A la fin des trois mois d'une expérience enrichissante, Szell proposa à Levine et à moi de devenir ses assistants à Cleveland. Levine accepta de suite.

J'étais contrarié à l'idée de devoir abandonner Stokowski et Szell était si entouré (son staff comprenait son premier assistant Louis Lane (25), un chef associé, Robert Shaw (26) auxquels s'ajoutaient Levine et un nommé Michael Charry (27) que mes chances de diriger m'apparurent trop minces et je déclinai l'invitation.

Lorsque l'année suivante Sezll me le proposa de nouveau en y ajoutant la responsabilité de conduire le Cleveland Philharmonic, et le poste de Compositeur en Résidence du Cleveland Orchestra avec bourse de la Fondation Rockefeller, je n'hésitais plus.

C’est pendant ces années en poste à Cleveland que j’ai débuté mes tournées en Pologne. J’ai dirigé chaque orchestre du pays , me déplaçant de ville en ville. Ce fut sans doute ma première réelle expérience consacrée à répéter, encore et encore, un large éventail de partitions, et ce avec des orchestres différents, jusqu’à ce qu’elles deviennent partie intégrante de moi-même,  de mon propre sang. Une expérimentation exceptionnelle. Ma première tournée polonaise ne dura que quelques semaines. Puis, les années passant, les tournées durèrent plus longtemps, parfois plusieurs mois. La Pologne fut le premier pays européen à m’ouvrir ses portes musicales. 

Peut-être parce que ma mère y était née, je me sentais chez moi dans ce pays si musicien, malgré les conditions de vie déplorables de l’époque communiste. Plus tard, la Pologne fut le premier pays , d’au-delà du rideau de fer, à s’insurger contre la domination soviétique. J’en constatai les premières fêlures lors de mes tournées et, chose surprenante, c’est dans les milieux musicaux et médiatiques que cela prit naissance. Conformément au modèle soviétique, l’Etat polonais avait le monopole absolu et controlait fermement chaque secteur d’activités. Au début des années quatre-vingt, des employés des milieux étatiques de la radio et de la télévision, audacieux et courageux, décidèrent de créer une compagnie indépendante, acte incompatible avec l’orthodoxie communiste régnante. Et au sein même de cette nouvelle compagnie privée de Radio-TV, ils fondèrent simultanément une agence de management artistique, se mettant de fait, en compétition directe avec la PAGART, monopole d’état vieillot et poussièreux. PAGART étant alors le seul organisme artistique auquel les artistes qui souhaitaient travailler se devaient d’appartenir.Ce n’était, ni plus, ni moins, que l’équivalent du GOSCONCERT, agence unique de l’URSS. Quand les artistes polonais désiraient se produire à l’étranger, PAGART, ou ses équivalents dans les pays de l’est, s’appropriait leurs cachets et ne leur en  reversait qu’une infime partie. Il en allait de même quand des artistes occidentaux voulaient jouer dans ces mêmes Pays de l’Est, ils étaient contraints de passer des accords avec les agences monopolisatrices d’Etat.  

Quand la Pologne rompit cette habitude, ce qui fut soit négligé, soit simplement ignoré par les soviétiques, ce fut le signal annonciateur de la fin de leur mainmise. Et c’est peu après que la Pologne commença à voir naitre des syndicats indépendants, ce qui aboutit à des grèves et à un étonnant, et inattendu, sens de la liberté.

De Pologne, j'allais en Australie où j'effectuais des tournées d'une durée parfois très longue, jusqu'à six mois chacune. J'y dirigeais, là aussi, tous les orchestres du pays, dans des centaines de concerts couvrant un très vaste répertoire. L'Australian Broadcasting Company me proposa le poste de chef permanent de l'Adelaide Symphony Orchestra. Je refusai, mais acceptai celui de principal chef invité.

Simultanement, j'ai également été responsable musical d'un petit festival, le plus ancien d'Amérique, celui de Worcester, dans le Massachussets, pendant plusieurs saisons. Je n'eus donc guère le temps de composer. De plus, j'avais une nouvelle famille et j'accompagnais souvent ma femme Carole dans les salles d'opéra d'Europe où elle se produisait.

7.  Dans quelles circonstances avez-vous écrit votre Concerto 

     pour contrebasse,« Nueve » et votre Concerto pour harpe,     

    « Colores Mágicos » ?

Le second orchestre dont j'eus la charge, après celui d'Utica, fut le Plainfield Symphony Orchestra, dont la seule gloire était d'être le plus vieil orchestre de l'état du New Jersey. Comme à Utica, il s'agissait d'un ensemble semi-professionnel, avec lequel il était difficile d'obtenir ce que l'on voulait exactement. Par nécessité économique, j'y restai six ou sept ans, voyageant en bus de New York à Plainfield chaque lundi, pour me rendre aux répétitions.

Pour son cinquantième anniversaire, l'orchestre me commanda une œuvre et mon choix fut un Concerto pour Contrebasse et Orchestre : Gary Karr (28) venait d'arriver à Plainfield. Un contrebassiste dont j'ignorais le nom avant que Stokowski ne m'en parle. Je l'écoutai et je me rendis compte de suite que j'avais affaire à un phénomène. Il jouait de la contrebasse comme les violoncellistes rêvent de jouer de leur instrument un jour… Il m'expliqua qu'il était la huitième génération d'une célèbre lignée de contrebassistes. Ecrire un concerto pour un tel virtuose fut un régal.

Il est extraverti et possède une expérience exceptionnelle de la scène. Je lui fis, en guise de cadenza, réciter de la poésie et utilisai les instruments de façon non conventionnelle, en les plaçant autour des auditeurs, créant par là des sonorités inhabituelles pour eux. Ce fut un énorme succès : un autre orchestre de la région de Cleveland le mit à son programme peu après. Des années plus tard, je le dirigeai à travers toute l'Afrique du Sud avec l'orchestre de la Radio Nationale, le soliste étant Karr lui-même, bien évidemment.

Peer, peut-être parce qu'il n'y avait que peu de possibilités qu'un tel concerto soit souvent donné, ne l'édita pas. Conséquence : sa diffusion et ses chances d'être joué tombèrent au plus bas.

Je l'avais sous-titré  Nueve  (le chiffre neuf), parce que je n'y utilisais que neuf notes. Ce qu'à l'époque j'estimais être le fin du fin : une discipline auto-imposée. Il y avait neuf variations et d'autres éléments tournant autour du chiffre neuf. Pourquoi neuf ? demandera-t-on. Je ne sais pas. Je ne sais plus. Peut-être parce que mon appartement new yorkais était alors sur la quatre-vingt-dix-neuvième rue, au neuvième étage ? Bien après, une triomphale comédie de Broadway s'intitula  Nine.  Je fus déconcerté, un peu vexé. Après tout, j'avais été le premier à trouver ce titre !

 Nueve  est ma seconde partition à imposer des distances spatiales entre les instruments. La première avait été  Erotica,  pièce strictement docécaphonique, une fantaisie pour quintette de bois, dont les membres étaient disposés autour des auditeurs, et une voix de soprano, chantant en coulisses (sans texte !). Je l'avais écrite pour Carole Farley, ma future épouse, tout juste diplômée de l'Indiana University et prête à partir continuer ses études en Allemagne.

Je n'ai jamais compris pourquoi, lorsque les instruments étaient ensemble,  Erotica  ne fonctionnait pas. Il fallait une bonne distance entre eux pour que l'œuvre prît toute son ampleur et sa signification. C'était magique ! Pour l'enregistrement (chez RCA) effectué par l'Australian Wind Virtuosi, les techniciens de l'Australian Broadcasting Commission recréèrent l'illusion par une habile disposition des micros. La partie de soprano ne peut être chantée que par une cantatrice qui possède un diapason parfait. D'abord parce qu'elle est éloignée, en coulisses, ensuite parce que la plupart du temps, il y a une différence d'un demi ton seulement entre la soprano et la flûte.

Les expériences spatio-musicales, que j'effectuais avec mon Concerto pour Contrebasse, me furent un tremplin pour celles de ma création suivante, un concerto, mais cette fois-ci pour harpe et orchestre de chambre, que j'intitulais  Colores Mágicos . C'est un des membres de l'orchestre de Cleveland qui m'avait présenté Stanley Elliott, inventeur d'un appareil appelé Synchroma. Une extraordinaire structure-objet, ressemblant à un poste de télévision, qui « écoutait », en quelque sorte, la musique et la transformait en images éclatantes de couleurs sans cesse changeantes, projetées sur un écran. Cette étrange machine réagissait aussi bien au volume sonore qu'à la vitesse des sons, ou à la tonalité. Elliott avait aussi inventé une autre machine, plus petite, dans laquelle on glissait des plaques photographiques et des images abstraites kaléidoscopiques. Au moment où la musique démarrait, les images prenaient vie et suivaient la musique. Un procédé fantastique !

C'est le colonel Samuel Rosenbaum de Philadelphie qui m'avait commandé ce concerto destiné à son épouse, la harpiste Edna Phillips (29). Il avait, peu auparavant, été le commanditaire du Concerto pour Harpe de Ginastera. Composer cette partition fut pour moi plus qu'une expérience, une véritable aventure, excitante, passionnante. J'œuvrais dans de nombreux domaines : multi-media, utilisation originale de l'espace, dodécaphonisme.

C'était donc une suite de variations, sans barres de mesure, où les sons déclenchaient des effets visuels surprenants grâce au Synchroma. La harpe soliste était seule présente sur scène, l'orchestre de chambre prenant place dans la fosse, comme pour un opéra. Les images étaient projetées sur le fond de la scène, la harpiste toute vêtue de blanc devenant écran vivant pour la petite machine, son jeu donnant vie aux images qui y étaient pré-introduites. La première prit place dans le cadre du Festival Musical Inter-américain de Washington.

Carole Farley chanta valeureusement, en coulisses, la vocalise qui ouvre dans une atmosphère mystérieuse la partition.

La harpiste Heidi Lehwalder (30), choisie par Rosenbaum, remplaçait Edna Phillips qui venait d'arrêter sa carrière, et moi au pupitre. Succès immediat ! Rosenbaum était aux anges, mais me mit en garde à propos de partition future qui dépendrait d'une telle machine. Et il avait raison. Nombreuses furent les exécutions qui durent être annulées parce qu'Elliott exigeait des cachets énormes pour l'usage de ses machines qu'on ne pouvait obtenir que s'il opérait en personne. Ces appareils ne furent, curieusement, pas commercialisés. On s'en servit quelques fois dans des discothèques ou des centres de congrès, mais ils tombèrent vite aux oubliettes.

Colores Mágicos connut une seconde vie quand Gerald Arpino (31) en fit un ballet qu'il titra Orphée + Lumière. C'est lui-même, chorégraphe vedette du fameux Joffrey Ballet, qui m'en informa, m'appelant (de New York) à Strasbourg, où je séjournais avec ma famille, à huit heures, un matin de Noël (il était deux heures à New York !) Il m'expliqua qu'il était en train d'envelopper ses cadeaux de Noël quand le rouleau de ficelle argentée roula sous le lit. Il se pencha pour le ramasser et découvrit une bande magnétique qui gisait là depuis belle lurette ! Il l'écouta, trouva la musique fascinante, et décida d'en faire un ballet. Le seul nom sur la bande était celui de Jean Dalrymple (32). Il l'appela en pleine nuit et elle lui expliqua qu'il s'agissait de mon Concerto pour Harpe et qu'elle lui avait donné la bande des années auparavant.

Jean Dalrymple me considérait comme son troisième José. Les deux premiers avaient été José Iturbi (33) et José Ferrer (34), un quatrième, José Limón (35) aurait, peu après, lui aussi sa place.

Arpino brûlait d'impatience et voulait que j'augmente la durée de ma partition (douze minutes) pour en faire un ballet en un acte. C'est à dire de près de vingt-cinq minutes. Je lui répliquais que j'étais enchanté de sa proposition mais que mon Concerto était néanmoins complet et achevé ! Qu'il était une entité et qu'on ne pouvait rien y ajouter. De retour à New York, je tentai malgré tout de relever cet impossible défi et j'augmentai la partition jusqu'à vingt-trois minutes.

 Orphée + Lumière  fut une réussite complète.

Sa genèse avait été traumatisante. Pendant la répétition finale, j'observai du piano, avec stupéfaction, les danseurs continuer d'évoluer plusieurs minutes après la fin de ma musique. Devant mon étonnement, Arpino me dit : « Pourriez-vous maintenir la dernière note deux minutes de plus ? » Je me ruais dehors, Arpino à mes basques, s'excusant et me proposant de réduire la fin de sa chorégraphie afin qu'elle colle parfaitement à ma partition déjà considérablement augmentée. Je revins, à mon corps défendant mais avec l'approbation des danseurs qui me dirent avec sincérité et spontanéité : « Si vous le laissez faire, il ajoutera vingt minutes de plus. Grâce à vous ça va être bien plus concis maintenant ! ».

Ce qui me surprit le plus, c'est que la chorégraphie, autant que j'ai pu le comprendre, n'avait aucun rapport avec la musique. J'aurais remplacé mon Concerto par une fugue de Bach, le résultat eut été absolument le même. Et, apparemment, cette dichotomie était intentionnelle, Arpino ne cherchant jamais à imiter, illustrer ou suivre la partition.

L'argument de son ballet me laissa perplexe. J'acceptai de diriger la première au City Center (New York). Il apparut qu'il s'agissait d'un spectacle à symbolique homosexuelle, vaguement basé sur la légende d'Orphée. Qu'est-ce que l'homosexualité évidente dans le ballet avait à voir avec Orphée ou mon pauvre concerto, je ne l'ai toujours pas compris.

Ce fut une soirée mémorable, à tous points de vue. Arpino respecta quelques unes des obligations scéniques de mon Concerto, plaçant la harpiste sur le côté de la scène non loin des danseurs, l'orchestre étant dans la fosse.

La voix (off) avait été pré-enregistrée et il était convenu entre Arpino et moi qui dirigeai, de démarrer sans rideau, juste par une lente montée des lumières. Je devais me glisser, invisible, jusqu'au podium, afin d'éviter les applaudissements intempestifs. Comme les lumières commençaient à éclairer la scène, la voix de la soprano se fit entendre. Mon signal pour me rendre dans la fosse était une lampe verte. Qui ne s'alluma jamais ! J'entendis, totalement paniqué,  la voix et les pas des danseurs sur le parquet de la scène ! Quelque responsable de la régie avait perdu la tête !

Je me ruai jusqu'au podium, donnant de droite et de gauche, à la volée, mes indications jusqu'à ce que je sois en face des musiciens. Malgré les excuses de l'équipe technique après coup, mon cœur continua longtemps de battre deux fois plus vite qu'à l'ordinaire !

Mme Peer considérait, elle, les « premières » comme celle-ci avec respect et sérieux. Elle avait invité les dirigeants de ses agences à y assister. Elle les avait fait venir aussi bien de Santiago, de  Sydney que de Hambourg. Elle était arrivée de Los Angeles avec son nouvel époux. La soirée se termina par un souper dans une discothèque qui venait d'ouvrir, celle de Régine. Le lieu le plus bruyant du monde. Je fus toutefois très touché de ses attentions et de son sincère intérêt. Le Joffrey Ballet partit en tournée avec Orphée à travers les Etats-Unis et l'inscrivit à son répertoire plusieurs saisons d'affilée.

Malgré le succès, tant au concert qu'en ballet, de  Colores Mágicos, composer passa pour moi au second plan. J'acceptai toutes les invitations à diriger qu'on me proposait. Je fis des tournées annuelles en Pologne. J'y restais des mois, conduisant tous les orchestres du pays jusqu'à ce que je me trouve en face de l'orchestre de Katowice, le meilleur de tous. Je laissais alors tomber tous les autres. C'est avec lui que je dirigeai, seul, une semaine seulement avant de l'enregistrer avec le London Philharmonic, la Quatrième Symphonie de Charles Ives. La bande vidéo de cette exécution fut diffusée sur les chaînes de télévision américaines, des dizaines de fois, par l'intermédiaire du NET (qui officiait avant PBS).

La seule œuvre que j'écrivis, pendant cette période, fut une commande de  l'Université Autonome de Mexico :  Preludio Fantástico y Danza Mágica  pour cinq percussionnistes solistes. J'essayai de retrouver le succès de ma Symphonie pour Percussion, elle aussi pour cinq musiciens. Mais dans le Preludio, le langage est plus élaboré, plus original. J'usais pour la première fois de graphiques qui pouvaient être interprétés au hasard, par chaque instrumentiste (technique aléatoire). 

8.  C’est votre rencontre avec George Marek, qui est à l'origine 

    de votre retour à la composition….

Les premières pièces que j'écrivis, apres des années de silence, furent très courtes : George et Muriel,  Dorothy & Carmine, etc. Quand on me commanda un Concerto pour violon, j'étais fin prêt pour une partition plus personnelle, plus profonde, plus consciente.

Je n'éprouvai plus aucune appréhension. Les contraintes ayant disparu, je pus dorénavant faire ma musique. Qu'est-ce que ma musique ? Quels sont les compositeurs qui ont présidé à ma formation, qui m'ont influencé ? Honnêtement, je ne peux répondre à cette question. Tout simplement parce que je n'en sais rien. Certaines influences sont subliminales, indépendantes de notre volonté, procèdent de réminiscences (souvenirs imprécis d'une tonalité affective). Ce que je sais, c'est que j'ai été très marqué par la musique slave et également par la musique française. Mais il est aussi évident que deux de mes œuvres (Partita et Sonate pour piano) montrent une nette influence de la musique latino-américaine, assimilée depuis mon plus jeune âge. Sans prétention et objectivement, je pense que je possède mon propre langage, mais qu'on peut y déceler des influences diverses comme chez tous les compositeurs de tous les temps. Certaines de ces influences résultent d'un vrai puzzle. Un exemple : dans ma  Suite Canina  pour trio à vents, j'ai écrit de véritables séquences à la manière de Charles Ives, et ce bien avant d'entendre la moindre de ses compositions. Avant même de connaître son existence. Ma suite montre, de façon inconsciente, une envie passionnée d'aller vivre et étudier aux Etats-Unis. J'y inclus quelques marches militaires célèbres, parfois en contrepoint les unes des autres, tout comme le faisait Ives, et avec la même touche d'humour que lui ! Il y a là pure intuition, totale coïncidence. Et même mystère si l'on songe qu'à l'époque je n'avais pratiquement aucune connaissance de la musique contemporaine, quelle qu'elle soit !

Le silence créateur se rompit à l'occasion du soixantième anniversaire de mariage de George et Muriel Marek. J'avais rencontré George lors d'une promenade sur la plage de Seaview à Fire Island, un de leurs lieux de vacances privilégiés. Il avait, des décennies durant, été l'un des dirigeants de R.C.A.. Il avait pris sous contrat et travaillé avec maints artistes de stature historique (Reiner, Heifetz, Toscanini, Rubinstein, Monteux, etc). Il venait de prendre sa retraite. Nous devînmes tout de suite amis. 

Dans le même temps et sous le patronage de l’Université de  Miami, j'étais en train d'organiser un nouveau festival. Le dynamique professeur de contrebasse de l'école de musique, Lucas Drew, désirait que le festival passe commande, à un grand nombre de compositeurs, de partitions destinées à son instument, y compris moi-même. Je combinais son projet et le mien, cadeau d'anniversaire à mes nouveaux amis, les Marek, en composant  George et Muriel , pour contrebasse, ensemble de basses, et chœur.

La première, bien évidemment dans le cadre du festival, fut un tel succès, que je me sentis réellement renaître en tant que compositeur. L'année suivante, pour un couple de personnes âgées que j'adorais, et qui avaient décidé enfin de se marier, j'écrivis  Dorothy & Carmine !  pour flûte solo et cordes. 

Je suis très content de cette petite pièce, dans laquelle j'expérimentais, une fois de plus, les « sons en mouvement » en faisant marcher le flûtiste depuis la salle, au milieu du public, jusqu'au fond de la scène où il disparaissait, alors qu'un second flûtiste jouait l'écho fantôme derrière le public, cependant que lentement s'éteignaient les lumières.

Là encore, le succès fut au rendez-vous. Je composai un troisième morceau de ce type, lui aussi cadeau de mariage, en l'occurrence celui du violoniste Michael Guttman (36). Une courte pièce, pour violon seul, intitulée  Michael et Emmanuelle . Je fis, par la suite, de nombreux enregistrements avec Michael Guttman. Notamment les concerti de Dvořák, de Bloch, d'Hindemith. J'avais d'abord connu ses parents, grâce à Jean-Pierre Rampal (37), à l'issue d'un de nos concerts. Après un silence de huit ans, c'est à la demande de Guttman que j'écrivis, avec fureur, un Concerto pour violon.

Il avait eu l'idée, brillante, de faire un disque intitulé Les Quatre Saisons (pas celles de Vivaldi !). Il avait été élève de León Ara, gendre de Rodrigo (38), avec qui il avait étudié le Concierto del Estío (Concerto d'été) pour violon et orchestre, composé par Rodrigo en 1943, quelques années après son triomphal Concierto de Aranjuez (pour guitare) écrit, lui, en 1939. Il existait un Concertino de Printemps dû à Darius Milhaud. Manquaient l'automne et l'hiver. J'exposais le problème à toutes les personnes que je rencontrais et c'est le critique Robert Matthew-Walker qui suggéra de prendre la pièce de salon, Automne, de Cécile Chaminade (39) que nous fîmes orchestrer par mon ami Paul Uy (40) de Bruxelles.

Les compositeurs sollicités n'étaient pas disponibles avant plusieurs années, et c'est à moi qu'échut la tâche de composer le Concerto d'Hiver. Je disposais de quatre semaines pour l'écrire, car le Royal Philharmonic Orchestra (Londres) avait été loué (par ASV Records) afin d'enregistrer les quatre pièces à des dates très précises. Je commençai à l'écrire à Miami, le continuai à Londres, pendant une tournée, et le terminai à Bloomington (Indiana) où j'étais invité à diriger le merveilleux petit orchestre de chambre de l'Ecole de Musique.

J'étais très excité d'entendre le résultat. La création mondiale prit place au Lincoln Center de New York, Guttman étant accompagné par le New Jersey Philharmonic dirigé par Lawrence Smith (41), dernier concert de la série « Absolut ». Ce fut là aussi un énorme succès. Mon Concerto fut joué ensuite à Florida par le Miami Chamber Symphony, à Londres par le Philharmonia Orchestra, à Madrid par l’Orquesta Sinfonica Nacional.

9.  Votre dernière œuvre en date, « Winterreise » est assez 

     particulière… 

C'est en 1999 que j'écrivis  Winterreise  ( Voyage d'Hiver ), une pièce symphonique de sept minutes dont la genèse remonte à 1991, au moment où l'on me commanda le Concerto pour violon. Bien que son titre soit emprunté à Schubert, il n'y a aucune citation de lui dans mon œuvre. Mais bien plutôt de Haydn (L'hiver des Saisons) à l'atmosphère mystérieuse, de Glazounov (là aussi L'hiver de ses Saisons), au climat héroïque et qui fait contrepoint avec un extrait de la Première Symphonie de Tchaïkovsky (dite Rêves d'hiver ).

Si on l'écoute attentivement, on peut également y entendre, vers la fin, le Dies Irae se développant à partir de la citation même de Haydn.

Cette pièce est comme un train qui roule : les images sont déformées, tordues par la vitesse. On aperçoit les arbres couverts de neige, les lacs et les cours d'eau gelés. Des petits glaçons cognent aux vitres du wagon. Il n'y a pas de ciel. Rien qu'une aveuglante blancheur.

10.  Comment avez-vous rencontré votre future épouse Carole

       Farley ?

Par un après-midi d'hiver terriblement froid, à New York, en 1967, je reçus une invitation d'Antal Doráti pour assister à l'une de ses répétitions au Carnegie Hall, avec le Royal Philharmonic de Londres dont il dirigeait la tournée. Franchement, je n'avais guère envie d'y aller, ayant rendez-vous avec une adorable jeune femme dont j'avais fait la connaissance en avion, lors de l'un de mes vols hebdomadaires à destination de Detroit, où j'enseignais le violon (à l'Eastern Michigan University) tout en continuant d'assurer un autre job à New York. Elle était hotesse de l'air, précisément sur la ligne que j'utilisais. Une aubaine !

Une violente et subite tempête de neige se produisit sur Detroit et elle m'appela pour annuler notre rendez-vous : tous les vols étaient supprimés ! C'est avec amertume et regret que je me rendis à la répétition de Doráti.

Pénétrant dans le Carnegie Hall vide, j'aperçus immédiatement une lumière, brillante comme la flamme d'une bougie dans le noir !

C'était une superbe jeune femme blonde ! Quelques secondes plus tard, j'étais assis à ses côtés et nous échangions adresses et numéros de téléphone !

A la fin de la répétition, Doráti voulut me présenter une chanteuse venue de l'Université d'Indiana, c'était justement cette jeune femme ! Je souris et murmurai : « Nous venons de nous rencontrer… ».

Deux semaines plus tard, je devais diriger l'Orchestre National du Salvador, alors l'un des meilleurs d'Amérique Latine. La soliste prévue pour les Quatre Derniers Lieder de Richard Strauss (42) inscrits au programme était l'épouse d'un dignitaire ecclésiastique local, vice-président de l'orchestre (sic !) Ne doutant de rien, je les appelai au téléphone et leur demandai le plus naturellement du monde s'ils acceptaient d'engager plutôt une jeune soprano, bientôt diplômée de l'Université d'Indiana, qui venait tout juste d'obtenir une bourse Fulbright (43) afin d'aller se perfectionner en Europe, et avait, brillament de surcroît, remporté une compétition au Metropolitan Opera.

A ma grande surprise, ils acceptèrent d’emblée, sans discuter. Ce fut le premier concert que je donnai avec Carole Farley.

La cérémonie de notre mariage, au Plaza Hotel de New York comporta, comme il se doit, un concert. Carole chanta la Cantate du Mariage de J. S. Bach, accompagnée par des musiciens venus spécialement des quatre coins des Etats-Unis, sous ma direction.Le contrebassiste Gary Karr joua la Bachiana Brasileira n°5 de Villa-Lobos, soutenu par une guitare. Un Prélude de Bach fut donné au bandonéon par Alejandro Barletta (44) arrivé juste à temps, de Buenos Aires (son pantalon de smoking étant trop long, Carole dut lui faire un ourlet quelques minutes à peine avant le début de la cérémonie !). Ce furent des instants mémorables pour les cent cinquante invités présents.Nous passâmes notre lune de miel aux Bermudes.

Une de nos hôtes n'avait pourtant pas été invitée : la critique du Cleveland Plain Dealer, Wilma Salisbury. Ayant entendu dire qu'un concert se déroulerait dans le cadre de notre mariage, elle m'avait téléphoné pour se faire inviter. N'ayant guère l'esprit diplomate, je l'avais envoyée paître, argumentant que c'était notre vie privée et que sa présence n'avait pas lieu d'être. Hélas, cette fin de non recevoir, bien loin de l'avoir vexée, n'avait fait qu'exciter sa curiosité.

Elle s'associa avec un photographe de United Press, soudoya (vraisemblablement) le concierge du Plaza Hotel, et le résultat fut une pleine page du journal remplie de photos de notre mariage, mises en cadrage à travers un trou de serrure !

United Press était une grande agence, et les photos furent reproduites dans la plupart des grands journaux américains, avec qui elle était sous contrat.

Ce qui étonnait, c'était le mélange mariage/concert, avec une promise qui chante et un futur chef de famille qui dirige.

Le jeune rabbin qui officia à notre union, eut, lui, quelques petits problèmes avec les instances dirigeantes de la communauté juive de Cleveland. Il avait célébré un mariage un samedi, jour du Shabbat. Presque un sacrilège. Nous n'en avions, lui et moi, eu aucunement conscience. Notre décision était le fruit de l'ignorance, de l'innocence.

C'est le 1er février 1976 (à New York) que naquit notre fille Lara. Elle participera à la création de  Marie de Montpellier  de René Koering en 1994 aux côtés de sa mère et chantera sous ma direction, à Washington, en 1996, dans un concert intitulé Classic Meets Pop, aux côtés d'Aretha Franklin, Andrea Bocelli, Sharon Isbin, etc, avec le Baltimore Symphony Orchestra.

Une simple tempête de neige changea donc ma vie et franchement, je ne m'en plains pas ! Il faut croire au destin ! (45)

11.  Quels sont vos rapports avec ce que l’on appelle « la modernité », qu’elle soit dodécaphonique ou né-romantique ?

J'ai utilisé une sorte de technique dodécaphonique(46), courte et de mon cru, dans Erotica  (1968), la combinaison d'une série de douze sons avec de multiples sources sonores dans  Colores Mágicos  (1970), et bien d'autres types d'expérimentations. Même si ces œuvres eurent du succès, je n'en fus jamais satisfait. Petit à petit, je cessai de composer. Je ne produisis rien pendant plusieurs années, me consacrant uniquement à la direction d'orchestre pour laquelle, il est vrai, j'étais de plus en plus sollicité.

Mais la véritable raison était que comme compositeur, je me sentais très isolé, au contraire du début des années soixante où j'étais l'un des cinq créateurs contemporains les plus joués en Amérique (cf. American Symphony Orchestra League, 1962).

On peut faire plus que supposer que les tenants du strict système sériel avaient accaparé le contrôle de tous les postes clés dans les arcanes du pouvoir culturel, particulièrement celui de la musique.

Mon ami Jacob Druckman (47), l'un des musiciens américains les plus en vue, fut nommé Compositeur en Résidence auprès du New York Philharmonic dans les années quatre-vingt. Mais ce n'était pas là le résultat des activités de la Fondation Rockefeller. Mon poste à Cleveland ayant été le dernier de ce type à être attribué.

C'était maintenant sponsorisé par une toute nouvelle organisation, dynamique et efficace, créée par un de mes amis, John Duffy (48), et ce, dans le but de rapprocher les compositeurs vivants et le public. Appelée « Rencontrez le compositeur », cette organisation était subventionnée aussi bien par les pouvoirs publics que le privé. Elle redistribuait ces subventions à toutes les associations qui présentaient des compositeurs jouant leur propre musique. Elle assurait tous leurs frais, payaient les commandes d'œuvres nouvelles, gérait la logistique.

J'avais connu Duffy à Tanglewood, dans la classe d'Aaron Copland. Il m'avait contacté lorsque j'étais associé à Stokowski afin de me proposer le poste de directeur musical du Festival Shakespeare à Strattford (Connecticut), pour lequel il travaillait comme compositeur. J'acceptai le poste pour l'année 1964, qui me fut plus que profitable. Non seulement j'appris par cœur plusieurs drames de Shakespeare, ce qui n'est pas négligeable, mais je fus sollicité par la télévision, par l'intermédiaire de l'un des dirigeants du Festival, David Pressman, qui me demanda de composer et de diriger la musique pour les représentations télévisées de La Mégère Apprivoisée , de  Roméo et Juliette  et  du  Roi Lear. Je fis par la suite un arrangement de ces partitions en un Quintette pour vents et percussions que j'intitulai  Six on TV. 
Malgré des débuts un peu laborieux, l'organisation de Duffy fit des miracles. Elle devint si importante qu'il dut la structurer en plusieurs sections implantées à travers tout le pays. Beaucoup d'orchestres (en premier lieu celui de New York) profitèrent avantageusement des bienfaits de cette généreuse officine ! La désignation de Druckman, sous la houlette de « Rencontrez le compositeur », comme Compositeur en Résidence auprès du New York Philharmonic, fut une initiative considérable pour le développement de la musique contemporaine aux Etats-Unis. Aussitôt qu’il fut nommé, il organisa, avec l'aide financière de l'organisation et de l'orchestre, un festival annuel entièrement consacré à la musique nouvelle. Il fit une démarche décisive et lourde de conséquences en intitulant son festival le Nouveau Romantisme. Ce titre, et ce qu'il sous-entendait, était très en avance sur l'air du temps. Personne n'avait encore osé en rêver ! Néanmoins, toutes les œuvres, présentées dans le cadre de ce festival, ne pouvaient réellement être considérées comme néo-romantiques. Ce titre était à la fois un vœu de Druckman et une anticipation intuitive de ce qui allait arriver. Certains compositeurs américains n'apprécièrent point la démarche de Druckman et l'un d'entre eux alla même jusqu'à l'attaquer physiquement lors d'une soirée.

En partie inconsciemment, Druckman avait donné un label aux créations futures, ouvrant ainsi une route de liberté, afin de dégager les créateurs du carcan sériel étouffant et stérile. Ce que j'attendais, en ce qui me concerne, avec fébrilité. Il était vraiment en avance sur son temps. Dès que cette camisole de force fut dénouée, l'inspiration me revint au galop.

12.  Quel répertoire symphonique et opératique affectionnez-

       vous particulièrement ? 

Toute la musique slave - et pas seulement celle des russes - est chère à mon cœur. Je ne peux expliquer pourquoi puisque je n'en entendis pratiquement pas dans mon enfance car nous ne possédions pas d’électrophone.  J'ai aussi un penchant marqué pour la musique espagnole et un très profond sentiment pour la musique française, spécialement pour Chausson et Ravel, que je programme aussi souvent que je le peux. Si, sans conteste, les domaines slave, français et ibérique sont les incontournables de mon répertoire, j'attache également grand intérêt aux musiques nord et sud-américaines. J'ai obtenu le Alice M. Ditson Award (Université Columbia 1985) pour mes efforts en faveur de la musique contemporaine.

Cette importante récompense est attribuée chaque année au chef qui a le plus dirigé la musique de son temps dans la saison. C'est à Washington, pendant le Festival de Musiques Inter-américaines, lors d'un concert que je dirigeai (inclus dans une tournée que j'effectuais avec l’American Composers Orchestra de New York) que me fut remis ce prix. Parfaite illustration de celui-ci, je conduisis ce soir-là uniquement de la musique américaine contemporaine.

J'aime aussi beaucoup la musique anglaise, d'Elgar, Holst et Britten jusqu'à nos jours, la musique des pays scandinaves : Sibelius, Grieg,  Rautavaara….

Mais la base véritable de mon répertoire, outre les slaves, est constituée de Beethoven, Brahms, Schubert, Haydn, Mozart…. que j'ai étudié avec les grands maîtres et enseignants que furent Monteux, Doráti et Szell. D'eux, j'ai appris une tradition exemplaire que je crois aujourd'hui sur le point, hélas, de disparaître.

Je n'ai pas de compositeur de prédilection, celui de « l'île déserte », comme on dit. Bien au contraire, n'emporter sur une île qu'un compositeur ou qu'une œuvre, aussi géniale soit-elle, serait pour moi une torture. J'ai besoin de diversité, de richesse.

A ce propos, la BBC a édité récemment (avril 1999) un CD intitulé  Disque de l'île Déserte  et sur ce disque figure la scène de la lettre de Tatiana (texte de Pouchkine) extrait de  Eugène Onéguine  de Tchaïkovsky chantée par mon épouse, Carole, que j’accompagne à la tête de l'Orchestre Symphonique de Melbourne. Etonnant, non ?

Contrairement à ce que laisserait supposer ma discographie, j'ai beaucoup dirigé l'opéra. J'ai conduit  La Bohème  (Puccini) au Palacio de Bellas Artes de Mexico,  Carmen  (Bizet) et  La Traviata  (Verdi) à l'opéra de Pittsburgh, la version originale du  Boris Godounov  (Moussorgsky) et  Salomé  (Strauss) au Sydney Opera House. J'ai dirigé au New York City Opera  Manon  (Massenet), plus de nombreuses versions de concert de divers opéras au Carnegie Hall de New York. J'ai donné une  Traviata  (Verdi) à Cologne,  Don Giovanni  (Mozart) à Nantes. J'ai conduit les premières américaines de  Iolanta  (Tchaïkovsky) à la National Orchestral Association au Carnegie Hall, et de  Cherubin  (1905, Massenet, qui avait été créé sous la direction de Luigini), à la Manhattan School of Music.

Pour la BBC (enregistrement radio) j'ai donné une magnifique, et méconnue, partition,  Le Pré aux Clercs  (Hérold). A la tête de l'American Symphony, ce fut  Le Vaisseau Fantôme  (Wagner) au Carnegie Hall. Avec différents orchestres symphoniques, pour des représentations, des enregistrements sonores ou audiovisuels, sur divers labels, j'ai accompagné Carole dans  La Voix Humaine  (Poulenc),  Le Téléphone  (Menotti), et dirigé des opéras de Tchaïkovsky, Prokofiev, Britten, Strauss, Delius.

Je dois aussi mentionner  Don Sanche ou le Château d'Amour  (1825, Liszt, qui avait été chanté, à la première par le fameux ténor Adolphe Nourrit) que j'ai conduit au Festival de Miami. Ainsi que celle du sublime  Macbeth  (1910, Bloch) à Londres, au Royal Festival Hall, avec le Philharmonia Orchestra.

13. Avez-vous des affinités particulières avec des compositeurs 

      d'origine juive comme Mendelssohn ou Mahler ?  

Je les considère comme des monuments de la musique, au même titre que Schubert ou Haydn.  Mendelssohn (1809-1847) est un musicien fin, raffiné, et élégant. Ardent aussi (il fut un enfant de l'ère romantique). Certes, il s'est converti au protestantisme (ce qui se sent dans sa dernière symphonie, dite Réformation), mais il ne mit jamais rien de juif dans sa musique. Mahler (1860-1911) par contre, a quelque chose de juif dans chacune de ses partitions : meltingpot thématique, rythmes angoissés, souffrance qui traverse toute sa musique.

J'aime énormément l'œuvre d'Ernest Bloch (1880-1959) qui, elle, est directement imprégnée de la tradition juive. Il choisit, presque toujours, des sujets juifs ou hébraïques : Baal Shem ,  Schelomo,  Service Sacré , Poèmes Juifs , etc. Cependant, certains de ses chefs-d'œuvres ne doivent rien à sa judéité. Ainsi son opéra  Macbeth  (créé à Paris, à l'Opéra-comique en 1910). J'entendis pour la première fois parler de cette sublime partition quand je fis la connaissance à New York de sa famille : sa fille Suzanne et son fils Boris. Suzanne enseignait à la Juilliard School. Boris était resté lui à Portland, dans l'Oregon, où son père avait passé une partie de sa vie et enseigné, et il n'avait guère d'intérêt pour la musique.

Je m'aperçus que  Macbeth  n'avait, depuis sa création, été joué qu'une seule fois, à la Scala de Milan, puis était retombé dans un oubli total. Je décidai de faire revivre ce formidable drame musical. Je réussis à le monter, en version de concert (sans décors ni mise en scène), au Royal Festival Hall de Londres en co-production avec la BBC, et avec le Philharmonia Orchestra et d'excellents chanteurs comme Helga Dernesch (rôle de Lady Macbeth), Ryan Edwards (Macbeth). Le principal soutien dans cette aventure, fort coûteuse, me vint d'un sympathique chanteur sud-africain : Denny Dayviss. Il présentait régulièrement au Royal Festival Hall des opéras en version de concert, engageant souvent des interprètes de grande classe comme Victoria de Los Angeles, Montserrat Caballe, et José Carreras (qui y fit ses premières prestations). 

 Macbeth  fut un immense succès. Hélas, l'œuvre retomba de nouveau dans l'oubli. A cause, je crois, du fait tout simple que les organisateurs de spectacles ne pensent jamais à Bloch en matière d'opéra. Je n'ose penser que c'est par ignorance. Il serait temps que les compagnies d'opéra se rendent compte que c'est un pur joyau.

En 1997, cependant, René Koering (49), directeur artistique du Festival de Radio-France et Montpellier en donna une fort honorable version de concert, dirigée par Friedemann Layer avec Markella Hatziano et Jean-Philippe Laffont.

J'espère pour ma part pouvoir un jour enregistrer dans des conditions optima ce chef-d'œuvre.

14.  C’est avec l’Orchestre Symphonique de Londres que vous 

       fîtes, en 1968, votre premier enregistrement …

C'est George Szell qui me recommanda pour ce premier enregistrement, en remplacement d'un autre chef, indisponible à la dernière minute. Tant auprès de la maison de disques (Desto, époque du vinyle) qu'auprès des dirigeants du London Symphony Orchestra, il me présenta comme capable d'apprendre la partition en une nuit. Je dus, cependant, l'avoir ouverte devant moi pendant l'enregistrement.

En plus de  Sebastian , ballet (d'une durée de 38 minutes) que Menotti (50) écrivit en 1943, et qui fut créé en 1944 par la Compagnie du Marquis de Cuevas, nous gravâmes la suite d'un autre ballet,  Souvenirs, composé en 1952 par Samuel Barber. Un premier enregistrement mondial d'une œuvre qu'une fois encore je dus déchiffrer à vue.

Szell m'avait informé de mon engagement au beau milieu de la nuit et je m'envolai, dès le lendemain matin, pour Londres. Je fus accueilli à l'aéroport par Stuart Knussen, premier contrebassiste et président de l'orchestre qui me conduisit directement au studio de Walthamstow, dans la banlieue de la capitale anglaise. Durant le trajet, il me parla de son fils, Oliver, âgé de dix-sept sans et qui était compositeur. André Previn (51) était très intéressé par sa musique et avait l'intention de la faire jouer. Je jetai un œil aux partitions et proposai illico à l'orchestre de Jérusalem de les interpréter. Ce que nous fîmes effectivement la saison suivante. Oliver Knussen (52) est aujourd'hui l'un des musiciens les plus en vue de Grande-Bretagne et un excellent chef d'orchestre.

Le London Symphony était alors à son top-niveau avec des instrumentistes comme Gervase de Peyer (première clarinette) (53), Neville Marriner (chef de rang des seconds violons) (54), Barry Tuckwell (premier cor) (55).

Je pris d'infinies précautions pour que l'orchestre ne sache pas que je découvrais ces musiques en même temps que lui, car cela aurait été préjudiciable à son travail. Personne ne me sembla s'en apercevoir et notre collaboration fut si fructueuse qu'à l'issue de la dernière prise, les musiciens vinrent, tous ensemble, me trouver et m'invitèrent à faire mes débuts de chef à Londres, à leur tête, le mois suivant, au Royal Festival Hall. Bien sûr, j'acceptai. J'y dirigeai  Egmont  (56) l'ouverture de Beethoven,  Manfred  (57) de Tchaïkovsky, et, pour la première fois en Angleterre, le Concerto pour Guitare et Orchestre de Manuel Ponce (58) avec en soliste John Williams (59).

15.  Vous avez été le créateur et le directeur artistique du

       Festival de Miami ….

Nous démarrâmes le festival à un moment (1984) où il n'y avait plus guère d'activités musicales à Miami. L'orchestre symphonique avait disparu (il y en a un, excellent, aujourd'hui, à Fort Lauderdale). Nous eûmes, pour ce faire, l'aide précieuse du critique James Roos, (ravi de pouvoir assister de nouveau à des concerts et de pouvoir exercer son métier), de William Hipp, directeur de l'école de musique au sein de l'Université de Miami, et du compositeur William F. Lee, Vice-Président de cette même Université. Nous l'organisâmes en un temps record : deux semaines.

Nous passâmes commande à Elliott Carter d'un Quatuor à cordes (son quatrième) qui fut créé en même temps que le festival faisait jouer ses trois premiers. J'invitai le Pittsburgh Symphony Orchestra, le Philharmonia de Londres, l'American Symphony Orchestra, le Fort Worth Chamber Orchestra et son chef John Giordano. J'eus l'occasion de les diriger tous dans des programmes variés. J'ai donné la première américaine du seul opéra (écrit à 14 ans) de Franz Liszt,  Don Sanche ou le Château d'Amour , aussi d'une ouverture (sans titre) de Richard Wagner, qu'il composa, je crois, vers l'âge de 17 ans.

    L'English Opera Group y monta de nombreux opéras sous ma direction. Nous nous efforçâmes de présenter des soirées d'une grande variété : musique de chambre, musique chorale, musique symphonique, opératique, concerts de jazz. Nous n'oubliâmes pas les étudiants et les écoliers pour lesquels nous organisâmes des rendez-vous spécifiques.

Un exemple dont je suis fier entre tous : la venue de Madame Lina Prokofiev, veuve du compositeur, en compagnie de son fils Oleg, sculpteur, dont les œuvres furent exposées à cette occasion. Elle récita, pour célébrer son quatre-vingt-dixième anniversaire, Pierre et le Loup (1936), qu'elle enregistra avec Neeme Jarvi, par la suite.

Parmi toutes les œuvres données et les personnalités présentes dans ce festival, au fil des années, il convient d'en citer un certain nombre. Forts furent les moments, où se produisirent le clarinettiste de jazz Paquito D'Rivera, Otto Luening dirigeant son Potawami Legends , Carlos Surinach conduisant, trente-cinq ans après sa création, sa Sinfonia Chica, John Giordano conduisant Beethoven et Villa-Lobos, le Composer's String Quartet interprétant avec fougue le Troisième Quatuor de William Schuman et le Quintette Boehm donnant la première mondiale du Divertimento n°3 de Francis Thorne. D'Elliott Carter, outre les quatuors sus-mentionnés, furent donnés le Triple Duo et Riconoscenza pour violon solo, dédiée au compositeur italien Goffredo Petrassi. Les partitions de Mario Davidovsky, Gunther Schuller ou William F. Lee ( Le Masque de la Mort Rouge , d'après Edgard Poe, déjà traité musicalement par André Caplet) furent jouées en leur présence. Gideon Waldrop (Songs of the Southwest) et l'uruguayen Pedro Ipuche Riva (première mondiale de son Concerto pour Timbale) côtoyèrent Gershwin (Rapsody in Blue) par le pianiste Ivan Davis et Ravel (Concerto en Sol) avec François-René Duchable et le Pittsburgh Symphony, programme dans lequel je conduisis aussi Decoration Day de Charles Ives et  Manfred de Tchaïkovsky.

Je retrouvai Ivan Davis pour le Second Concerto pour piano de Liszt, puis l'immense Rudolf Firkusny pour la Fantaisie Chorale (avec piano et orchestre) de Beethoven que je dirigeai à la tête du Philharmonia Orchestra .

On ne saurait oublier la prodigieuse basse, Nicolai Ghiuselev (quatre scènes de la version originale de  Boris Godounov ) que j'accompagnai en 1987 avec au même programme la première américaine de la  suite symphonique de Chostakovitch pour le film The Gadfly  ( Le Taon ) opus 97 et les Danses Polovtsiennes extraites du  Prince Igor  de Borodine.

Ni l'extraordinaire harmoniciste « Toots » Thielemans qui donna avec moi la première mondiale de la musique de Paul Uy pour le film  Paix sur les Champs  (1971 de Jacques Boigelot) dont la suite m'est dédiée. Au même programme figuraient Morton Gould (Flares and Declamations, Fanfare for Orchestra, dont j'avais donné la première mondiale deux jours plus tôt au Carnegie Hall), Berlioz, Satie/Debussy ( Gymnopédies ), Ravel et Gershwin.

Les formations locales, chorales ou symphoniques, furent mises à contribution. Particulièrement l'orchestre de l'Université de Miami, dirigé par Ettore Stratta qui joua Bernstein, Korngold (l'Aigle des Mers), Steiner (Autant en Emporte le Vent), Scott Joplin, et Stratta lui-même avec son arrangement des thèmes musicaux filmiques célèbres (Laura, Charade, Moon River, etc).

Mais aussi l'ensemble de chambre de l'Université, conduit par le contrebassiste Lucas Drew, dans des concerts d'œuvres de Morton Gould, W. F. Lee, Gershwin, Ben-Haim, D. Diamond, Alfred Reed, Reger, R. Sessions. Orrego-Salas et Theodore Newman animèrent un forum sur les transcriptions pour contrebasse (avec exemples musicaux conséquents, bien évidemment, à titre démonstratif).

Côté chant, de remarquables performances furent données par les chanteurs de l'Université de Miami et la Civic Chorale of Greater Miami (partitions de Poulenc, Hummel, Rachmaninov, Villa-Lobos et ma propre Vocalise), et ce, sous la conduite de Lee Kjelson.

Des auteurs, pas ou peu connus, eurent droit de cité dans le festival où l'on donna au moins une de leurs compositions. Ce furent le cas de Robert Gower (première mondiale de Trois Poèmes de Neruda pour soprano et piano), James Progris (Concepts), Eugene Johnson, Don Wilson (première mondiale de Infra Red Cycles n° 3 for Electronic Media), John Van Der Slice (première mondiale de Time Shadows), Dennis Kam (première mondiale de Triple Play et du Deuxième Quatuor à Cordes), Daniel Adams, Ferdinando Desena, Deborah Dyko, Steve Gleason, Robert C. Grabowski, Dorothy Hindman, Dennis Miller, Brett Porter, Ed Ruchalski, Lukas Drew (première mondiale de Zodiac Suite dans un arrangement pour percussion et Marimba Ensemble de Fred Wickstrom), William Kraft, Steven Mathiesen.

J'eus l'occasion, de mon côté, de diriger Beethoven (Symphonies, Troisième Concerto pour piano avec en soliste J. Robert Floyd) et la première (en Floride) de ma Fantaisie pour cordes. Les concerts avaient lieu au Dade County Auditorium (1800 places) et au Gusman Hall (600 places). Il conviendrait de ne pas oublier Francis Schwartz dirigeant ses  Seis Gestos  (première aux Etats-Unis), David Gray conduisant Chostakovitch, Prokofiev et  Beethoven et Whit Sidener à la tête du UM Concert Jazz Band.

 Diriger ce festival m'a apporté d'immenses joies, m'a permis de travailler avec de grandes formations internationales, de faire connaître, ou pour le moins, de donner une chance à des dizaines de compositeurs, dont une majorité de jeunes, d'insuffler un vie musicale nouvelle à la ville de Miami. C'était l'objectif que nous nous étions fixé le Dr. Hipp et moi, et il fut atteint.

Notes

(1)
Poema Elegíaco fut conçu comme la seconde partie d'une vaste symphonie dont la Partita était la première. Il a été composé en 1958. Donné en première mondiale dans une version révisée, le 13 octobre 1963 à Carnegie Hall (New York) sous la direction de Leopold Stokowski. La première exécution dans la version originale prit place en novembre 1980, à Washington, par le National Symphony Orchestra dirigé par Serebrier lui-même. Une œuvre (1935) de Manuel Ponce (1882-1948) porte le même titre, mais est sans rapport musical.

(2)
Troisième concerto pour piano et orchestre en ut majeur opus 26 de Serge Prokofiev (1891-1953) : conçu dès 1911, revu et amélioré en 1913, puis 1916/17, il fut achevé en 1921. La première eut lieu le 16 décembre 1921 à Chicago sous la direction de Frederick Stock, avec Prokofiev lui-même en soliste. Ce concerto comprend trois mouvements : andante puis allegro, tema con variazioni, allegro non troppo. L'orchestration en est la suivante : les cordes, les bois par deux, deux trompettes, quatre cors, trois trombones, tuba et timbales. Prokofiev en fit un extraordinaire enregistrement en 1930 avec le London Symphony Orchestra, dirigé par Piero Coppola.

(3)
Leonard Pennario (né en 1924) : pianiste américain. Elève de Olga Steeb et d’ Isabelle Vengerova. D'Ernst Toch pour la composition. Débute en public, à douze ans, à Dallas, dans le Concerto de Grieg. Longtemps associé à Heifetz et Piatigorsky. Le Concerto de Miklόs Rόzsa a été écrit pour lui. Il composa en 1956, pour le cinéma, une pièce intitulée Midnight on the Cliffs (film avec Louis Jourdan et Doris Day).

(4)
Tableaux d'une Exposition, œuvre pour piano de Modeste Moussorgsky (1839-1881) : inspirée par l'exposition de tableaux (1873) du peintre Victor Hartmann (1834-1873). Orchestrée par Ravel pour Koussevitzky en 1923. Il existe une bonne quinzaine d'autres orchestrations : Naoumoff, Henry Wood, Askhenazy, Gortchakov, Stokowski, etc.

(5)
Bruno Walter (1876-1962) : chef d'orchestre allemand, puis américain, de son vrai nom Bruno Schlesinger. Il a dirigé les orchestres de Berlin, Cologne, Hambourg, les opéras de Riga, de Covent Garden, le Metropolitan Opera de New York, de Vienne. On le vit aussi à l'Accademia di Santa Cicilia de Rome, à l'Opéra Impérial de Moscou, etc. Elève et ami intime de Gustav Mahler dont il défendra l'œuvre avec passion. Spécialiste de Mozart et de Beethoven. Directeur de la Philharmonie de New York où il eut Leonard Bernstein comme assistant. Il a laissé de remarquables enregistrements de Mahler, Bruckner, Mozart, Schubert, Schumann et Brahms.

(6)
Heitor Villa-Lobos (1887-1959) : compositeur brésilien de formation quasi autodidacte (il fut même guitariste ambulant !). Il a subi les influences de Debussy, Stravinsky et du folklore de son pays. Il a composé plus de 1500 œuvres (5 opéras, 15 ballets, 16 choros, 11 symphonies, 10 quatuors à cordes, etc). Ses 9 Bachianas Brasileiras sont une tentative assez réussie de synthèse entre l'élément folklorique brésilien et l'écriture rigoureuse de J. S. Bach. Nommé surintendant de l'éducation musicale de l'Etat de Rio, il fut un infatigable animateur et pédagogue, il connut en Europe et en Amérique du Nord un grand succès, amplement mérité.

(7)
Candombe : sorte de tango, violent et rapide.

(8)
Jorge Bolet (1914-1990) : pianiste cubain, puis américain. Elève de Godowski, Rosenthal et Fritz Reiner (1926-1935). Travailla aussi avec Emil von Sauer. Assistant de Rudolf Serkin au Curtis Institute (1939-42). Abandonna un temps la carrière pianistique, pour la diplomatie. Créateur des concerti de John la Montaine et Joseph Mary. Spécialiste incontesté de Liszt et de Chopin.

(9)
Leontyne Price (née en 1927) : soprano noire américaine. L'une des plus grandes de notre siècle. Elève de la Juilliard School. Connaît un grand succès dans l'opéra de Virgil Thomson, Quatre Saints en Trois Actes, dans Porgy and Bess, dans les Chants de l'Ermite de Barber, qu'elle créa avec le compositeur au piano. Grande carrière opératique qui la verra chanter dans le monde entier, aux côtés des plus grands ténors et sous la direction des plus grands chefs. Ses grands rôles : Aida, Tosca, le Trouvère, Turandot, la Force du Destin, Ernani. Une musicienne éblouissante !

(10)
Howard Mitchell (1911-1988) : chef d'orchestre américain. Succéda à Hans Kindler comme directeur musical du National Symphony Orchestra de Washington D.C. Il avait étudié le violoncelle au Curtis Institute of Music et était devenu violoncelle solo du National Symphony. Kindler lui donnait, de temps à autre, l'opportunité de le remplacer et Mitchell finira par lui succéder. Antal Doráti prendra la succession de Mitchell et Mtislav  Rostropovitch celle de Doráti. Mitchell a effectué de nombreux enregistrements pour RCA et ABC Westminster. Notamment les Première et Cinquième symphonies et des extraits du ballet L'Age d'Or de Chostakovitch, qui firent longtemps référence.

(11)
Robert Sutton Whitney (né en 1904 à Newcastle upon Tyne, Angleterre; décédé à Louisville, Kentucky, en 1986). Infatigable chef d'orchestre, défenseur de la musique moderne, principalement américaine, du XXème siècle. Il joua un rôle non négligeable dans la culture musicale des Etats- Unis et ne fut pas reconnu à la hauteur de ses efforts et de son enthousiasme.

(12) Alberto Ginastera (1916-1983) : compositeur argentin. Son style est éclectique, son inspiration populaire ou littéraire. On lui doit notamment : El Fausto Criollo (1943), Sinfonia Elegiaca (1944), les Variations Concertantes (1953), les opéras Don Rodrigo et Bomarzo, des oeuvres  pour percussion, des ballets (Estancia, Panambi),des concerti pour piano, violon, violoncelle, harpe et orchestre, de la musique de chambre. L’un des compositeurs les plus célèbres d’Amérique Latine.

(13)
Carlos Surinach (1915-1997) : compositeur et chef d'orchestre espagnol, né à Barcelone. Il a dirigé un peu partout dans le monde (Rome, Paris, Hambourg, New York). Auteur (entre autres) de : Sinfonia Flamenca, Feria Mágica, Concerto pour Orchestre. Son ballet Ritmo Jundo fut monté à Broadway par la Compagnie José Limón.

(14)
Camargo Guárnieri (1907-1993) : compositeur et chef d'orchestre brésilien. Fut élève de Charles Koechlin. Directeur de l'orchestre de Sao-Paulo. Auteur d'une Ouverture Concertante,de Prologue et Fugue, Danse Brésilienne.

(15)
Emile Jacques-Dalcroze (1865-1950) : élève de Leo Delibes et d’Anton Bruckner. Il a élaboré un système pour développer le sens du rythme chez les musiciens par transpositions de sons en mouvements corporels. Nijinsky, Mary Wieman, Kurt Joos, Uday Shankar subirent son influence, qui fut incalculable pour la danse moderne. Il est l’auteur de : Rythme, Musique et Education, Eurythmique, Art et Education, livres traduits dans le monde entier. Il avait fondé plusieurs écoles (New York, Allemagne, Suisse).

(16)
Claudio Spies : compositeur chilien, professeur au Swarthmore College. Demanda à Serebrier de le remplacer pendant un an. Musicien totalement inconnu en Europe, il faut bien le reconnaître.

(17)
Sigurd Johan Harald Sæverud (1897-1992) : compositeur norvégien. Auteur, comme son compatriote Grieg, d'un opéra inspiré d'Ibsen (Peer Gynt), comme l'anglais Britten, d'un Viol de Lucrèce (d'après Shakespeare). Aussi d'une abondante musique de chambre, de concerti divers (pour hautbois, piano, violon, basson) et d'une superbe Sixième Symphonie, la Sinfonia Dolorosa (1942).

(18)
Harold C. Schonberg : il fut le dernier des critiques musicaux américains vraiment influents. Il écrivit des années dans le New York Times. Un texte favorable de sa part pouvait faire démarrer la carrière d'un pianiste, d'un violoniste ou d'un chanteur. Pendant les années où Bernstein fut directeur du New York Philharmonic, il publia sans interruption de mauvaises critiques sur lui, des choses vraiment terribles. Mais qui n'affectèrent d'aucune façon la popularité de  « Lenny ». 

« J'ai le souvenir d'avoir assisté à un concert où Bernstein dirigea la Première Symphonie de Mahler d'une façon extraordinaire, inoubliable. Le public était enthousiaste. Le lendemain, Schonberg, dans son article, le condamnait sans appel. Quand Bernstein quitta ses fonctions, il écrivit un texte « historique » dans lequel il disait que ce n'était pas le moment qu'il parte et reconnaissait qu'après toutes ces années Bernstein était devenu un très grand chef d'orchestre, l'un des plus grands de tous les temps. Un peu tard pour ce type d'hommage, non ? »
                                                      (J.Serebrier, lettre à M. Faure)

(19)
Paul Price : l'une des stars de la percussion des années 50 et 60. Premier percussioniste de l'American Symphony Orchestra sous Stokowski. Commanditaire de la Symphony for Percussion de Serebrier, destinée à l'ensemble qu'il avait fondé : le Manhattan Percussion Ensemble. Il a formé toute une génération de percussionnistes, œuvrant aujourd'hui dans les grands ensembles américains.

(20)
Toccata de Carlos Chávez (1899-1978) : œuvre  en trois parties. Ecrite en 1942 pour xylophone, tambours, tambour indien, cloches, cymbales suspendues, timbales, gongs, maracas, carillons, etc. qui fut créée à Cincinnati en 1950.

(21)
Peter Mennin (1923-1983) : compositeur américain, Président de la Juilliard School. Joua un rôle éminent dans la vie musicale américaine. Auteur de neufs symphonies. La 9ème fut créée en 1981 par Mstislav Rostropovitch à la tête du National Symphony Orchestra de Washington. Le premier enregistrement mondial en fut celui de José Serebrier avec l'orchestre d'Adélaide. La plupart de ses autres œuvres symphoniques furent créées par les plus grands orchestres américains (Martinon à Chicago, Mitropoulos à New York).

(22)
Fausto Cleva (1902-1971) : chef d'orchestre italien né à Trieste. Fut pendant cinquante ans le principal conducteur du répertoire italien, au Metropolitan Opera de New York. On lui doit de nombreux enregistrements avec des solistes comme Leontyne Price, Anna Moffo, Lily Pons, Cesare Siepi, Richard Tucker.

(23)
Max Rudolf (1902-1981) : chef d'orchestre allemand puis américain. Chef d'orchestre à Darmstadt (1927-29), directeur des orchestres de Goteborg (1935-40), de la Radio Suédoise, du Metropolitan Opera de New York, de Cincinnati (1958-1970), de Dallas (1973-74). Professeur au Curtis Institute. Auteur d'un livre :  The Grammar of Conducting (1950).

(24)
Alfred Wallenstein (1898-1983) : chef d'orchestre américain. D'abord violoncelliste à Chicago (avec Frederick Stock) puis à New York (avec Toscanini). A dirigé le Hollywood Bowl de Los Angeles, l'Israel Philharmonic, le Los Angeles Philharmonic, etc. Accompagnateur d'Heifetz, de Rubinstein, de Milstein, de Perlman. Directeur du Festival de Laramoor (New York).

(25)
Louis Lane (né en 1923) : chef adjoint de George Szell à Cleveland, il dirigea le Poema Elegíaco de Serebrier à la tête de cette prestigieuse formation, et l'invita à le diriger lui-même à la tête du Akron Symphony Orchestra. Il succédait à ce poste (assistant de Szell) à Robert Shaw. Il n'a pas eu la carrière qu'il méritait.

(26)
Robert Shaw (1916-1999) : chef de chorale et d'orchestre américain. Fils d'un ministre. Travailla longtemps avec Cantelli, Toscanini, Reiner, etc. Fondateur du Festival d'Anchorage. Chef associé de George Szell à Cleveland. Directeur de l'orchestre d'Atlanta (1966-1988), créateur de nombreuses œuvres (ex : Missa Brevis de L. Bernstein). L'un des plus grands chefs de chœurs du 20ème siècle.

(27)
Michael Charry : chef d'orchestre américain. Succéda à Louis Lane au poste d'assistant chef d'orchestre du Cleveland Orchestra pendant le règne de George Szell. Directeur du Mannes School of Music Orchestra (New York). 

(28)
Gary Karr (né en 1941) : le plus célèbre contrebassiste américain. Il a joué avec les plus grands et enregistré le Concerto de Koussevitsky. A participé à de nombreux concerts de Leonard Bernstein.

(29)
Edna Phillips : harpiste de l'orchestre de Philadelphie sous le règne d'Eugène Ormandy. Membre du conseil d'administration de l'orchestre. Son époux, Samuel Rosenbaum, facilita sa carrière en commanditant pour elle plusieurs concerti.

(30)
Heidi Lehwalder : harpiste de grand talent, très appréciée dans les années 60-70. Malheureusement inconnue du monde musical européen.

(31)
Gerald Arpino : chorégraphe américain, co-fondateur de la compagnie du Joffrey Ballet. Considéré à son époque comme un chorégraphe imaginatif et d'avant-garde. Resté encore aujourd'hui fort connu et apprécié outre-atlantique.

(32)
Jean Dalrymple : personnage légendaire des milieux théâtraux et musicaux américains, elle prit Serebrier sous son aile et il la considéra comme sa seconde mère. Fondatrice du New York City Center of Music and Drama, elle aida à la carrière de nombreux artistes, comme par exemple José Iturbi, à qui elle procura de substantiels contrats hollywoodiens, Leopold Stokowski, José Ferrer, José Limón. Elle fut la directrice des relations publiques de Serebrier. Elle est décédée en 1999. Lara, fille de José Serebrier et de Carole Farley, chanta lors de ses obsèques.

(33)
José Iturbi (1895-1980) : pianiste et chef d'orchestre espagnol. Directeur des orchestres de Rochester (1936-44), de Valence (1956) et de Bridgeport. A joué dans de nombreux films hollywoodiens. Compositeur (Seguidillas). Créateur de partitions signées Vierne, Tansman ou Stravinsky. A formé un duo avec sa sœur, la pianiste Amparo Iturbi (1898-1969).

(34)
José Ferrer (1909-1992) : acteur et réalisateur portoricain puis américain. De son vrai nom José Vicente Ferrer y Cintrón. Grand connaisseur de jazz. Il joua dans plus de 60 films et en dirigea une bonne dizaine. Interprète remarqué de Cyrano de Bergerac (film de M. Gordon) et de Toulouse-Lautrec (Moulin Rouge de J. Huston).

(35)
José Limón (1908-1972) : d'abord peintre, il devint l'un des meilleurs danseurs et chorégraphes modernes. Parmi ses grands ballets : La Pavane du Maure, La Malinche, Les Oubliés, Danses pour Isadora Duncan, Missa Brevis.

(36)
Michael Guttman :  violoniste belge. Elève d'André Gertler. Puis de la Juilliard School (avec Dorothy Delay, Jens Ellermann). Deux tournées en Israel avec le chef d'orchestre et compositeur Noam Sheriff. Nombreux enregistrements avec Serebrier (Bloch, Dvořák, Hindemith, Weill, etc). N'accomplit, hélas, pas la carrière qu'il mérite.

(37)
Jean-Pierre Rampal (1922-2000) : le plus célèbre flûtiste français. Star incontestée de son instrument (honneur qu'il partagea avec James Galway). A longtemps formé un duo avec le claveciniste Robert Veyron-Lacroix. Nombreuses créations à son actif. Aussi bien à l'aise dans le baroque, le classique que le contemporain (Halil, de et avec Bernstein).

(38)
Joaquín Rodrigo (1902-1999 ) : compositeur espagnol, élève de Paul Dukas. Professeur d'histoire de la musique à l'Université de Madrid. Œuvre d'inspiration folklorique (Concerti pour piano, violon, violoncelle). Auteur du célébrissime Concierto de Aranjuez pour guitare et orchestre.

(39)
Cécile Chaminade (1857-1944) : compositrice française. Elève de Benjamin Godard. Pianiste de grand talent. Auteur d'une symphonie, Les Amazones (1888), d'airs de ballet, de pièces de musique de chambre. Débuta aux Etats-Unis, en 1908, à Philadelphie en jouant son propre Concertstück.
      (40) Paul Uy (né Paul Uyttebrouck en 1932) : compositeur belge. Diplômé du Conservatoire Royal de Bruxelles et du Mozarteum de Salzbourg. Elève de Francis Bourguignon et d'Hermann Scherchen (composition). Principales œuvres : Symphonie Provençale, Chroniques du Pays de Moriah, les Sept Portes de la Nuit, le Carnaval de Bruxelles (poèmes symphoniques), la Suite Concertante pour hautbois et cordes, Onar, Cain, Abel et Lilith (ballets), Sarah (opéra créé au festival de Spolete, Italie, en 1984). Il a orchestré l'Automne, de Cécile Chaminade pour Michael Guttman et José Serebrier (Les Quatre Saisons : Milhaud, Chaminade, Rodrigo, Serebrier : quatre concerti pour violon et orchestre).

(41)
Lawrence Leighton Smith : l'un des triomphateurs du Ford Foundation American Conductors Project Award, avec José Serebrier et James Levine. Chef assistant au Metropolitan Opera de New York. Il a dirigé les orchestres américains de deuxième catégorie, le meilleur étant le Louisville Orchestra. Directeur de l'orchestre étudiant de la Yale University (New Haven) encore aujourd'hui.

« C'était un bon musicien. Avec une approche claire. Mais je fus déçu de sa façon de procéder aux répétitions, qui n'étaient pas assez préparées et planifiées. Il passait trop de temps sur une œuvre, et pas assez sur une autre. A l'occasion de la création de mon concerto pour violon (L'Hiver) qu'il accomplit à la tête du New Jersey Symphony Orchestra au Fisher Hall (Lincoln Center, New York), les organisateurs durent l'arrêter et le prier de bien vouloir répéter au moins quelques minutes ce Concerto. Ce qu'il fit, bien sûr, mais après le temps syndical légal. Certains musiciens partirent et l'on dut payer des « extras ». Le concert fut néanmoins superbe et Smith accomplit parfaitement son travail » (J. Serebrier, lettre à M. Faure).

(42)
Richard Strauss Quatre Derniers Lieder : écrits en 1948, sur trois poèmes d'Herman Hesse et un d'Eichendorff, réunis ensemble par l'éditeur de Strauss après sa mort (1949). 

Contemporain de la Deuxième Sonate de Pierre Boulez (!), ces Lieder sont l'œuvre d'un homme qui affronte sa mort avec sérénité, sans aucune peur (successivement : Printemps, Septembre, En s'endormant, Dans la Rougeur du Couchant). Enregistrés par Serebrier (Philharmonie Tchèque, Brno) avec Carole Farley en soliste en 1995 (CD/BMG/Classic FM).

(43)
Les bourses Fulbright : elles sont destinées aux étudiants américains les plus méritants désirant aller étudier à l'étranger, contrairement aux bourses du Département d'Etat destinées, elles, à des étudiants étrangers voulant étudier aux Etats-Unis.

(44)
Alejandro Barletta : le plus grand joueur de bandonéon au monde (dixit Serebrier). Né en Argentine, il joua dans tous les pays, et transforma l'instrument du tango argentin (d'origine allemande, et appelé concertina) en un instrument classique pour lequel Guido Santórsola composa son Concerto pour deux bandonéons que Serebrier créa à Montevideo.

(45)
La soprano américaine Carole Farley a étudié la musique avec sa mère, chanteuse, et son père, violoniste, ensuite à  l'Université d'Indiana. A vingt ans, elle travaille dans les troupes des Opéras allemands (à Cologne notamment). Elle y débute dans Lulu d'Alban Berg et remporte un vif succès. Par la suite, elle chantera le rôle plus de cent fois en quatre langues, à travers le monde (Cardiff -la première représentation de Lulu en Angleterre, Düsseldorf, Zurich, Turin, Florence, Lyon, New York - la première représentation de Lulu au Metropolitan Opera, Toronto - la première représentation de Lulu au Canada). Ce sera avec celui de Marie dans Wozzeck (Berg, d'après Büchner) et celui de Salomé (Richard Strauss, d'après une pièce d'Oscar Wilde), son incarnation opératique la plus appréciée tant du public que de la critique.

Carole Farley a aussi remporté de grands succès dans les rôles principaux de La Belle Hélène (Offenbach), La Chauve-souris (Johann Strauss Jr), La Veuve Joyeuse (Franz Lehar), plus légers, mais non moins difficiles.

Elle s'est produite dans le monde entier, avec les plus grands orchestres et sous la direction des plus grands chefs (Doráti, Boulez, Martinon, Mehta, Maazel, Salonen, Levine, A. Davis et…Serebrier ).

Parmi ses grandes réussites : Noces de sang de C. Chaynes, Capriccio (R. Strauss), Erwartung (Schoenberg), La voix humaine (Poulenc), le Téléphone (Menotti), Mahagonny (Weill), Lady Macbeth de Mtsenk (Chostakovitch, première au Metropolitan Opera de New York), La Vie brève (Falla), et les mélodies de Prokofiev, Milhaud, Delius et Grieg. Elle a remporté de nombreux prix dont le Diapason d'or et un Grand Prix du Disque pour des œuvres d'Aubert Lemeland.

(46) Dodécaphonisme : méthode découverte en 1911 par Josef Matthias Hauer. En 1923, Arnold Schoenberg invente la série dodécaphonique de 12 sons non apparentés. Aucune note ne devant être réentendue avant le déroulement des onze autres afin de ne pas polariser la mélodie. Le dodécaphonisme, appelé aussi « technique des douze sons », est codifié dans la méthode sérielle. Mais le dodécaphonisme n'est pas synonyme de série, car on peut parfaitement imaginer des séries autres que de douze sons. Il n'est pas non plus synonyme d'atonalité, car on peut l'utiliser dans un cadre tonal (Schoenberg et Berg l'ont fait).

      On lira avec profit le livre de René Leibowitz : Introduction à la musique de douze sons   (l'Arche, éditeur).

(47)
Jacob Druckman (1928-1996) : compositeur américain. Pédagogue et créateur d'un Festival « néo-romantique ». Auteur de : Animus 1 et 2, Incenters (1968), Dark upon the Harp (1964). Son influence pour débarrasser les jeunes compositeurs du carcan sérielo-dodécaphonique fut déterminant dans les années 60/70.

(48)
John Duffy (né à New York en 1928) : compositeur américain. Dans la même classe (celle de Copland) avec Serebrier et Rautavaara, en 1956, à Tanglewood. Auteur de quatre opéras, huit comédies musicales et trois cent ving-cinq partitions pour la télévision et le théâtre. Directeur musical du Festival Shakespeare de Strattford (Connecticut), du Tyrone Guthrie Theatre de Minneapolis, du Vivian Beaumont Theatre de New York, des chaînes ABC, NBC-TV. Parmi ses partitions : The Gingerman, Mère Courage, le Baladin du monde occidental (théâtre), Concerto for Stan Getz and Orchestra, Heritage, Civilisation and the Jews (TV) , etc. Président et fondateur de Meet the Composer.

(49)
René Koering (né en 1940) : compositeur français. Etudie le piano et le hautbois à Strasbourg. Suit les cours de Bruno Maderna à Darmstadt. Auteur de : Triple et trajectoire (piano et deux orchestres), Quatre extrêmes (orchestre), Mahler (sur des textes de Michel Butor), Lointain soleil des morts, Elseneur, La Lune vague (inspirée de Mizoguchi), la Marche de Radetzky (opéra d'après Joseph Roth), d'un concerto pour violon (à l’intention de Pierre Amoyal), de Trois grands lieder, du Cercle-Kleist (pour Hildegard Behrens). Aujourd'hui directeur général de l'Orchestre National de Montpellier, directeur de la musique à Radio-France et du Festival de Radio-France et Montpellier.

(50) Gian-Carlo Menotti (né en 1911) : compositeur américain d'origine italienne. Fixé aux Etats-Unis dès 1928. Inspiré aussi bien par la chanson populaire que l'opéra vériste ou la musique de Prokofiev. Auteur du livret de l'opéra de Barber, Vanessa. Est également directeur de festivals et metteur en scène. On lui doit (opéras) : Amalia va au bal (1936), le Medium (1946), le Téléphone (1947), Amahl et les Visiteurs de la nuit (1951), The Saint of Bleeker Street (1954). Prix Pulitzer 1955. Il est l'auteur de ballets (Sebastian), de concerti (piano, violon), d'œuvres de musique de chambre.

(51)
André Previn (né en 1929 à Berlin) : compositeur, pianiste et chef d'orchestre américain. Il fuit le nazisme avec sa famille qui s'installe à Los Angeles où il étudie avec Ernest Toch, Castelnuovo-Tedesco, Joseph Achron puis part pour San Francisco suivre les cours de Pierre Monteux. Pianiste virtuose, de jazz comme de classique, il travailla longtemps à Hollywood (4 Oscars) comme compositeur et arrangeur. Directeur des orchestres de Houston (1967-70), London Symphony (1969-1979, « Laureate » à partir de 1993), Royal Philharmonic de Londres (1985-91), Pittsburgh (1976-1984), et Los Angeles (1985-1989). Il a composé des concerti pour V. Ashkenazy, Anne-Sophie Mutter, John Williams, des pièces pour Janet Baker et Kathleen Battle, des ouvertures, des comédies musicales (Coco) et un opéra, Un Tramway nommé Désir, d'après T. Williams. Anobli par la Reine d'Angleterre.

(52) Oliver Knussen (né en 1952) : compositeur et chef d'orchestre anglais. Auteur de l'opéra Max et les Maximonstres (1979), de trois symphonies, d'un concerto pour orchestre, de l'ouverture Tributuum, de Music for a Pupper Court (1972-83), Coursing (1979). L'un des plus importants créateurs depuis Britten et Tippett.

 (53)
Gervase de Peyer (né en 1926) : clarinettiste anglais. Fut l'élève de Frederick Thurston. Premier clarinettiste du London Symphony. Fondateur du Melos Ensemble. Directeur du London Symphony Wind Ensemble. Créateur des concerti de Forbes, Hoddinott, Horovitz (ne pas confondre avec le pianiste V. Horowitz).

                   (54) Sir Neville Marriner (né en 1924) : il fut violoniste, (London Symphony, Philharmonia), puis chef d'orchestre (Minneapolis, 1974-83, SDR Stuttgart, 1983-89). Fondateur des ensembles Virtuoso Strings et de l'Academy of Saint Martin of the Fields (1959). Il a été élève de P. Monteux.

     (55) Barry Tuckwell (né en 1931) : grand corniste anglais d'origine australienne. Membre de l'orchestre de  Sydney (1947-50). Fut élève d'Alan Mann et de Dennis Brain. Membre des orchestres de Bournemouth et de Londres. Créateur des concerti de Russell Bennett, H. Willi, D. Banks. Auteur des livres Playing the horn et Horn.

(56)  Egmont, opus 84, de Beethoven (1770-1827) : musique de scène, commandée à Beethoven par l'éditeur Haertel, pour le drame de Goethe. Ecrite en 1810. L'ouverture (d'une durée de 9 minutes environ) est souvent jouée seule, indépendamment des autres morceaux.

(57)
Manfred opus 58, de Tchaïkovsky : « Symphonie Dramatique » en quatre mouvements, écrite en 1885, et créée en 1886. Inspirée d'un poème dramatique en trois actes de Lord Byron, elle lui fut suggérée par Balakirev en 1882. D'une beauté épique exceptionnelle.

(58)
Manuel Ponce (1882-1948) : compositeur mexicain. Elève de Bossi et Tocci en Italie, de Martin Krause à Berlin. Professeur de piano au Conservatoire de Mexico. Travaille à Paris avec Paul Dukas (années 30). Auteur de nombreuses œuvres pour guitare (dont une sonate et un concerto), écrites pour Andrés Segovia, chorales, concertantes (piano, violon), pour orchestre (Danses des anciens mexicains, Balade mexicaine, Chapultepec).

(59)
John Williams (né en 1941) : célèbre guitariste australien né à Melbourne. Commence la guitare à l'âge de sept ans avec son père, guitariste et professeur de renom. S'installe avec sa famille en Angleterre en 1952. Etudie à l'Académie Musicale Chigiana de Sienne. Elève d' Andrés Segovia et du Royal College of Music (Londres) : guitare, piano, théorie. Début en 1958 au Wigmore Hall. Débuts à Paris et Madrid en 1960, URSS 1962, puis Japon et Etats-Unis. Professeur au Royal College of Music, membre du Jury de la compétition pour guitare de Orense (Espagne). A joué avec tous les grands chefs du monde. Le Concerto d'André Previn (et bien d'autres) a été écrit pour lui. Après Segovia, l'un, sinon le meilleur guitariste du monde (classique) comme le prouvent ses enregistrements de Rodrigo, Castelnuovo-Tedesco, Vivaldi, Dodgson, Giuliani, Ponce, (entre autres).

Troisième Partie

José Serebrier raconte : témoignages, souvenirs, anecdotes et propos biographiques

 (publiés avec son aimable autorisation) 


Pierre Monteux (1875-1964)

Sa nature affable, son sens aigu (et constant) de l'humour, sa franche camaraderie l'ont rendu cher et inoubliable au cœur de tous les musiciens qui l'ont connu.

Son comportement contrastait, de manière saisissante, avec ceux des fameux dictateurs de l'orchestre. A savoir Toscanini, Reiner, Szell ou Stokowski, pour n'en citer que quelques uns.

Il n'en avait pas toujours été ainsi. Et il nous parlait souvent, à l'aide d'anecdotes, du temps où lui aussi se comportait en despote. Puis ensuite, il passa le reste de sa vie à mettre sa personnalité en parfait accord avec les œuvres qu'il dirigeait.

L'observer au travail, et notamment sa façon d'aborder les musiciens, me fut une grande leçon, car j'avais, moi aussi, tendance à être passablement dur avec les instrumentistes.

En ce sens, Doráti n'avait pas été un modèle. Ses fréquents et violents accès de colère n'avaient d'équivalents que les explosions de mauvaise humeur de Szell.

Aucun de ces comportements ne serait accepté par les musiciens d'orchestre d'aujourd'hui. Mais jusqu'au début des années soixante, c'est ce qu'on attendait (avec résignation) de la part d'un grand chef d'orchestre. Musicien d'orchestre était une fonction périlleuse à cette époque. N'importe quoi pouvait déclencher les foudres du chef !

Monteux était toujours calme, ses fréquentes remarques sarcastiques n'étant, à juste titre, jamais prises pour des insultes. Certes, en privé, il était souvent plus amer. Quand il dut quitter l'orchestre de Boston au profit de Serge Koussevitzky (1924), il déclara qu'il avait la nette conviction que les Koussevitzky avaient tout acheté. Je ne comprenais pas ce qu'il avait voulu dire, car ignorant tout du fonctionnement de la vie musicale des orchestres, spécialement ceux dont l'existence dépendait des seules dotations privées, c'est à dire, en fait, la majorité des orchestres américains. Pour l'étudiant que j'étais, la musique demeurait un art, en aucun cas un business.

Monteux était on ne peut plus conscient des problèmes créés par les non-professionnels composant un conseil d'administration. Un mal, hélas, nécessaire quand l'orchestre n'est pas subventionné par les pouvoirs publics.

L'enseignement dispensé par Monteux était un constant rappel aux règles élémentaires de la vie.

Après avoir critiqué chacun d'entre nous et s'être, sans merci, moqué de nos efforts pour diriger, il avait suscité en nous l'impatience de le voir, lui, à l'œuvre. Mais, en fait, il était très récalcitrant à le faire. Un jour, cependant, où il était particulièrement en forme (il avait 88 ans), il créa la surprise en déclarant : « Aujourd'hui, Messieurs, je dirige et vous critiquez ! ».

Ce fut là sa meilleure leçon. Oh, il ne fit rien de bien spectaculaire ou surprenant : des gestes très simples, presque minuscules, mais chacun de ses mouvements de bras faisait la différence. Nous comprîmes où résidait le mystère. Il avait une connaissance intime et parfaite de la partition. L'expérience est un facteur primordial, les chefs d'orchestre étant comme les bons vins :  ils s'améliorent avec le temps ! Monteux était le doyen des chefs à cette époque et avait en lui la mémoire précieuse, incontournable mais fragile, d'une riche et immense tradition.

Je me souviens avec émotion de ma première rencontre avec lui lorsqu'il vint diriger à Minneapolis. A l'ultime répétition, il dit à l'orchestre : « Souvenez-vous, nous jouons d'abord « l'Ouverture », ensuite «  le Concerto » et après l'entracte, «  la Symphonie ».  Interloqué, je lui demandai le sens de cette déclaration qui me paraissait saugrenue. Il me répondit tout simplement que dans sa très longue carrière, il avait souvent entendu des instrumentistes jouer l'Ouverture tandis que d'autres attaquaient la Symphonie !

Il eut à Minneapolis un triomphe colossal . Sans précédent. Le public applaudissait à tout rompre et ne voulait pas le laisser partir.

La semaine suivante, Doráti était de retour. Il prit plus qu'ombrage du triomphe de Monteux. Je tentais tant bien que mal de le calmer. 

« Mais pourquoi, me demanda-t-il (il semblait terriblement offensé, blessé…), le public est-il si inconstant ? Moi, ils ne m'ont jamais applaudi comme ça ! » (des membres du conseil d'administration s'étaient empressés de l'appeler pour le lui dire).

« Qu'espériez-vous, lui répondis-je, Monteux est arrivé comme un extra-terrestre. Quelque chose que le public n'avait jamais vu ! ».   

Il sembla se satisfaire de ma réponse. Le matin suivant, à la première répétition, il se sentit mal à l'aise. Comme si l'orchestre l'avait trahi. Comme s'il était victime d'une traitrise amoureuse, d'une infidélité mortelle. Il commença à hurler à peine après quelques mesures. « Qu'est-ce que vous faites ? Qu'est-ce qui vous arrive ? Avez-vous perdu le sens de la cohésion et  du ton ? Après toutes ces années passées avec moi ? Je ne vous reconnais plus. Vous sonnez comme un orchestre étranger ! ».

Ce fut pitoyable. On ne jouait que quelques mesures à la fois. Il arrêtait sans arrêt les musiciens, essayait de les convaincre que ce qu'ils avaient fait la semaine précédente (avec Monteux) avait détruit l'orchestre. Au bout d'une heure, on arrêta.

J’appris ainsi avec stupéfaction que même les grands artistes sont sujets à la mesquinerie, l'envie, la jalousie. Doráti n'avait aucune raison d'être jaloux d'un autre chef d'orchestre. Dans ses meilleurs moments, dans la majorité du répertoire, il était l'égal des plus grands. Le sentiment d'infériorité qui me sembla présider à cette violente réaction s'accompagnait d'une préoccupation plus pragmatique. Le public des grandes villes est toujours inconstant et afin de sauvegarder sa position, son standing, Doráti devait être considéré comme le meilleur.

Si quelqu'un d'autre remportait un grand succès, il pouvait, lui, être remis en question dans les esprits de beaucoup, surtout dans ceux des membres du conseil d'administration superficiels, et snobs.

Un autre grand chef remporta à Minneapolis un triomphe égal à celui de Monteux : Hans Schmidt-Isserstedt (1900-1973). Un monsieur très doué et chaleureux. Quelques jours après sa prestation, j'eus l'occasion d'en discuter avec Ronald Wilford, le président de la Columbia Artists Managment à New York. Je lui avouai la forte impression qu'il avait laissée sur beaucoup, particulièrement sur moi.
« C'est justement son problème, me répondit-il, il est son pire ennemi. Personne n'a envie de le voir revenir (sauf le public). Les autres directeurs musicaux sont jaloux de son succès et de son talent. Personne ne le re-invitera, par peur de lui être comparé ! » Il ne revint jamais aux Etats-Unis.

Pierre Monteux, vu son âge, ne représentait de menace directe pour personne. Mais il était toujours dans le coup, après des années sans poste permanent. Entre son départ du Boston Symphony et son engagement comme chef principal invité du London Symphony, plusieurs générations étaient passées. Il avait dirigé à droite, à gauche, toujours admirablement. Les deux étés passés avec celui qu’on appelait Maître furent enchanteurs.

Je croyais que les collines de Tanglewood, et la vue imprenable sur le lac qu'on y avait, étaient les plus beaux paysages du monde. Mais quand j'arrivai à Hancock (état du Maine) en août 1958, les sites et la vue sur le lac y étaient encore plus magiques. On se serait cru dans un film ou plutôt dans un rêve.

L'automne précoce avait déjà pris ses quartiers dans le Nord de l'état et le petit matin brumeux ajoutait une touche, digne de Renoir, à cette vision chimérique. Je n'avais jamais rien vu de si beau. Je n'étais, cependant, pas encore allé en Europe et n'avais pas vu les montagnes enneigées de Suisse. En fait, tout était neuf pour moi. J'avais vu de la neige pour la première fois à Philadelphie. Cela avait été une expérience très bizarre : tous mes sens en alerte, comme décuplés, j'avais réagi à la moindre odeur, au moindre son avec la sensibilité extrême d'un animal.

Jamais je n'oublierai l'apparition de Maître, descendant la colline, bras dessus bras dessous avec Mom (surnom que l'on donnait à son épouse). Elle semblait une réplique féminine parfaite de lui-même : même taille, même rondeur, même expression sur le visage. On ne sut jamais vraiment si elle exploitait le vieil homme ou si elle avait la volonté de le garder en vie le plus longtemps possible en le faisant travailler dur et constamment. Il ne s'arrêtait jamais. Son école lui était d'un bon rapport. La plupart des soixante-dix apprentis chefs d'orchestre payaient les cours. Pour ma part, je bénéficiais d'une bourse, les frais d'hébergement et de nourriture restant à ma charge.

L'orchestre, étant composé d'étudiants, ne coûtait rien. Quand il n'enseignait pas, Monteux dirigeait, sans cesse, tant en Amérique qu’en Europe. Un de ses élèves fut David Zinman.

 Il arriva après moi, en 1960. David décida de suivre Monteux en Europe et assista à toutes ses répétitions. A force, il devint le protégé privilégié de Maître et les portes s'ouvrirent très vite devant lui : une importante et très influente compagnie de La Haye (Madame Beck) lui procura des contrats un peu partout dans le monde, surtout à Londres. On lui confia aussi la responsabilité de l'Orchestre de Chambre des Pays-Bas. Déjà, à Minneapolis, il avait  démontré avec fermeté sa volonté de réussir et son talent. Je le vis diriger la comédie musicale Pal Joey, musique de Richard Rodgers (1902-1979), avec très grande compétence (une production estudiantine de l’Université du Minnesota). La plupart des concerts de l'orchestre d'étudiants de Minneapolis avaient lieu sous sa direction, mais il n'avait pas eu  vraiment l'occasion de montrer ce qu'il savait faire. Se faire remarquer par Monteux en courant derrière lui fut une occasion inouïe, qu'il saisit sur le champ. 

Lorsque nous étions tous deux à Minneapolis, nous étions très liés. J'appréciais beaucoup sa première femme, Leslie. David apprit énormément en écoutant et en observant quotidiennement Monteux, à qui il rappelait sans doute sa propre jeunesse. Claude Monteux, fils de Pierre, tenta une carrière de chef, mais il n'alla pas très loin et resta flûtiste. Il enregistra d'ailleurs avec son père le Concerto de Mozart. David était pour Monteux comme un second fils, un héritier, un successeur.

Un autre chef qui fut très ami avec les Monteux fut Harry Ellis Dickson, l'un des hommes les plus drôles que j'aie rencontré. Il avait été violoniste (à partir de 1938) pendant trente-cinq ans au Boston Symphony Orchestra, puis assistant chef d'orchestre des « Boston Pops » (concerts populaires conduits par Arthur Fiedler) et directeur musical des concerts pour la jeunesse de l'orchestre. Il a publié en 1974 un livre de souvenirs, passionnant et hilarant, intitulé Gentlemen More Dolce, Please ! (publié par Beacon Press, Boston). Il étudia plusieurs étés avec Monteux dont il devint l'intime et à qui il rendait fréquemment visite. C'était un collègue épatant. Il m'invita à diriger une de mes œuvres (le Prélude de ma Partita) à la tête du Boston Symphony dans un de ses concerts pour la jeunesse. Je fis connaissance avec sa famille, allai souvent chez lui où je fis la rencontre de sa fille, qui devint l'épouse du Gouverneur du Massachussetts, Michael Dukakis, et aurait pu devenir la première dame des Etats-Unis, si ce dernier n'avait pas été battu par Ronald Reagan. Harry a hérité de Monteux une technique irréprochable et un sens de l'humour fort irrévérencieux. 

                                                      (J.Serebrier, lettre à M.Faure)

Antal Doráti (1906-1988)

Il était gaucher, mais pensait être parfaitement ambidextre. De ce fait, son bras droit semblait, au mieux, maladroit. Sa gestuelle n'était guère élégante. Mais la musique l'imprégnait si fort, faisant partie si intégrante de son être, qu'il obtenait, néanmoins, de merveilleux résultats. Les bons orchestres savaient lire dans son esprit comme dans un livre, et il était incapable d'une mauvaise interprétation. 

Pendant les deux années passées à étudier avec lui, il ne proféra pas le moindre avis sur la technique de direction ou la gestuelle. Les seules choses dont il se préoccupait étaient : la structure de la partition, l'orchestration, l'harmonie. Et, parfois, certaines astuces,  pour saluer l’auditoire avec avantage !

Nous nous retrouvions tous les lundis soir, des heures durant, afin d'étudier et analyser les œuvres au programme de la semaine en cours. C'était aussi bénéfique pour lui que pour moi. Chacun sait qu'enseigner est la meilleure façon d'apprendre. Il était d'une totale sincérité lorsqu'il affirmait qu'il voulait transmettre son savoir à la génération suivante. Il a dû croire très fort en moi, parce que non seulement il m'invita une seconde année, mais annonça à la presse que dorénavant, il ne prendrait plus aucun étudiant. Peu après, il déclara même, et ce, avec force conviction , que personne d'autre ne pourrait être considéré comme son élève.

Rétrospectivement, je ne comprends pas ce qui le séduisait ou l'impressionnait tant en moi. Vu mon âge, j'étais presque inapte à tirer réellement profit de son enseignement. Néanmoins, dans ses meilleurs jours, il était inégalable. Son interprétation du Concerto pour Orchestre de Béla Bartók était une magistrale leçon, non seulement de direction, mais, plus subtilement, de composition, tout comme son Sacre du Printemps de Stravinsky ou sa Troisième Symphonie de Copland. Mais là où il excellait, c'était dans les symphonies de Brahms et de Beethoven. Il avait la « tradition  dans le sang ». Et ce qu'il essayait de toutes ses forces de transmettre était précisément cette tradition, immense, profonde, intelligente, subtile, flamboyante, qui était, selon lui, sur le point d'être perdue. Et il n'avait pas tort.

Ses cours consistaient souvent en anecdotes sur les concerts qu'il avait entendus dans sa jeunesse. Après la classe, nous nous rendions dans la salle à manger, rejoindre sa famille, pour diner.

Sa première épouse était une personne chaleureuse, merveilleuse, soutenant sa carrière de toutes ses forces, planifiant son emploi du temps, supervisant toute la besogne administrative. Sa mère était omniprésente, sa fille unique, Tonina, du même âge que moi, était ravissante. Doráti était un père très jaloux. M'ayant aperçu assis près d’elle, à un concert, il ne m'adressa plus la parole pendant des semaines. Je me tins donc à l'écart. Plus tard, lorsqu'il me connut mieux, il arrangea même des rendez-vous entre elle et moi. Il disait, par exemple, après le diner : « Allons au cinéma, les enfants ! » Il nous accompagnait, achetait les billets puis disait : « Oh, je viens de me souvenir que j'ai à faire, allez-y seuls ! », et il nous quittait, à notre grande satisfaction. A cette époque, un chef d'orchestre, en Amérique, vivait dans une maison de verre. Chacun de ses mouvements était regardé, commenté, par la communauté tout entière, comme s'il était leur prêtre ! Sa famille entière n'y échappait pas. Et Doráti en avait pleinement conscience.

Un lundi matin, comme je me rendais à son domicile pour y recevoir ma leçon, j'aperçus, en gros caractères, sur la première page du Minneapolis Tribune : « Doráti s’en va ! » On y prétendait qu'il avait démissionné. On s'aperçut bien vite qu'en réalité, le conseil d'administration l'avait viré et en avait fait part à la presse avant même  qu’il puisse réagir !

Il était, c'est le moins qu'on puisse dire, furieux. C'était le glas de sa carrière américaine qui venait de sonner, pour des années, peut-être pour toujours. Pour moi, ce fut la fin d'une des périodes les plus heureuses de ma vie. Non seulement j'avais énormément appris d'un grand maitre, particulièrement en l'observant répéter chaque jour, mais en plus j'avais obtenu un Master of Arts de l'Université du Minnesota. J'avais aussi apprécié un maximum la vie estudiantine américaine. Je continuais à voir les Doráti en Europe. D'abord à Rome où ils avaient loué une magnifique villa avec vue sur le Forum Antique. Nous allions souvent à la plage ensemble. Pendant ce temps, il dirigeait les concerts d'été dans la capitale italienne et renouait des relations avec le London Symphony Orchestra. Peu après, il obtint le poste de principal chef du BBC Orchestra, qu'il emmena en tournées, y compris aux USA. Sa stature internationale ne fit que croître après son départ de Minneapolis. Il avait fait de son orchestre un ensemble de haut niveau, le plus enregistré de son temps. 

Doráti était en lutte constante avec le directeur administratif Boris Sokoloff, dont le frère, Vladimir, avait été mon professeur de piano au Curtis Institute de Philadelphie. A la fin, à force d'intrigues et de coups bas, Sokoloff gagna la bataille.

Doráti concentra alors toute son énergie sur l'Europe et finit par accepter la direction du prestigieux Royal Philharmonic Orchestra, bijou fondé et dirigé par feu Sir Thomas Beecham. Il y gagna un prestige qui le ramena aux Etats-Unis où on lui proposa la direction du National Symphony de Washington, puis celle du Detroit Symphony, longtemps dirigé par Paul Paray, et qui sera son dernier poste majeur. J'ai perdu le contact avec lui pendant des années. Une fois, il m'invita à diriger un concert d'été à Washington. Ce fut le soir même où le Watergate fut cambriolé, et de tous les hôtels de la ville, c'est celui-là que Doráti et moi-même avions choisi !

Nous nous voyions lorsqu'il invitait Carole à chanter dans un de ses concerts. Ce qu'il fit assez souvent. C'est lui qui eut l'idée de lui faire chanter La Voix Humaine de Francis Poulenc (qui deviendra à Carole et à moi l'un de nos chevaux de bataille, de nos  must  !) pour la première fois dans la capitale. Plus tard, il l'engagea pour Les Saisons (Haydn), la Neuvième de Beethoven (à Londres aussi bien qu'aux Etats-Unis, et pour l'enregistrement chez DGG avec le Royal Philharmonic). Elle était une de ses cantatrices favorites : il appréciait beaucoup sa musicalité et sa précision.

J’admire beaucoup sa seconde épouse, Ilse Von Alpenheim, une exellente pianiste. Elle fut mon invitée au Worcester Festival du Massachusetts où elle joua Mozart. Doráti vint spécialement de Washington. Nous passâmes ensemble de merveilleux moments.

                                                      (J.Serebrier, lettre à M.Faure)

Leopold Stokowski (1882-1977)

Bien que n'ayant jamais obtenu le moindre conseil de sa part, c'est avec lui que j'ai appris le plus. Le regarder travailler était une permanente et magistrale leçon. Ses répétitions étaient tout simplement grandioses. Ce qu'il accomplit à cette époque n'existe plus et n'existera plus jamais, j'en ai peur. C'était extraordinaire, unique. Quel autre chef d'orchestre se permettrait d'arriver aux répétitions plus d'une heure à l'avance et serait monté sur le podium pour y attendre l'orchestre ?

Peu importait l'heure à laquelle j'arrivais, il était toujours là :  avant moi, avant tout le monde. Nous ne parlâmes jamais des raisons qui l'incitaient à un comportement aussi inhabituel. Le résultat ne se fit pas attendre. Au fil du temps, les musiciens commencèrent alors à arriver de bonne heure, pour s'exercer, individuellement, sous l'oeil scrutateur et vigilant de Stokowski. On aurait dit qu'il avait dans sa tête une idée précise du va et vient incessant des membres de l'orchestre. Il avait une feuille sur laquelle il apposait des annotations au fur et à mesure de leur arrivée. Ces derniers en prirent vite conscience et arrivèrent de plus en plus tôt !

Une autre de ses particularités était de répéter, chaque jour, le programme complet dans l'ordre même du concert, obligeant le soliste à être présent à toutes les répétitions, au lieu de se joindre à l'orchestre les deux dernières pour ne répéter que la partie le concernant. Plus qu'utile me fut de constater qu'il n'arrêtait presque jamais l'orchestre pendant les répétitions. On jouait la partition en son entier, c'est après, seulement, qu'il se permettait critiques et corrections, faisait reprendre tel ou tel passage pour tel ou tel instrument. Il était rare qu'il fit un discours aux musiciens. Ses commentaires étaient toujours très brefs, précis, incisifs, souvent ironiques.

En quelques instants, dès son premier contact avec un orchestre, il en changeait la sonorité, la couleur. Il n'avait rien dit, ou fait, qui puisse expliquer visiblement ce changement radical. Après une brève salutation, il avait tout simplement commencé de répéter. Car il avait, dans l'esprit, une idée extrêmement précise de la sonorité qu'il désirait. Sa gestuelle ample et originale, ses mimiques faciales ayant la faculté d'imposer, de transmettre très vite aux musiciens ce son si personnel et fascinant. Il n'était pas le seul chef à posséder ce don. J'avais déjà observé ce phénomène avec d'autres grands chefs d’orchestre. Il n'est d’ailleurs pas rare de voir un ensemble professionnel acquérir quelques une des caractéristiques sonores (fraicheur et spontanéité) d'un orchestre d'étudiants, après avoir travaillé avec un chef d'orchestre enseignant.

Cela n'a rien à voir avec les aspects proprement techniques d'une exécution, comme on serait tenté de le croire, mais bien avec la capacité qu'a ce chef d'orchestre de reproduire la même qualité de son que celle inscrite dans son oreille interne, avec n'importe quelle formation symphonique. La plupart des chefs ont cette capacité, le niveau d'intensité de cette influence étant lié, partiellement, au degré d'impression du son dans la mémoire du chef. Il nous paraît évident que si un chef, qui a passé plusieurs années à diriger le Philharmonique de Vienne, a un contact avec un orchestre d'étudiants, ce dernier « sonnera » bientôt plus « lisse » et raffiné à l’égal de celui de Vienne. On peut cependant dire que si des étudiants motivés, concentrés, font leur maximum, quand ils sont face à une forte personnalité, le changement de leur qualité sonore sera indépendante de leur volonté. Il s'agira d'une réaction naturelle à la conception sonore acquise par cette personnalité après des années d'écoute et de pratique d'une qualité sonore spécifique. Cette théorie étant valable dans les deux sens jusqu'aux extrêmes et faisant partie intégrante de la réalité musicale mondiale d'aujourd'hui.

Il y eut une époque où les orchestres avaient leur « couleur » particulière, identitaire, qui permettait aisément de les distinguer les uns des autres. Ces différences résultaient en grande partie des nombreuses années passées avec le même directeur musical. Ce dernier n'était cependant pas le seul facteur décisif. Certaines phalanges symphoniques, prenons comme exemple-type l'orchestre de Philadelphie, n'avaient eu que peu de changements de personnel et de plus l'immense majorité des musiciens avait été formée par les mêmes pédagogues, dans les mêmes écoles. Aujourd'hui, hélas, la plupart des orchestres ont une sonorité identique. Alors que les techniques et les critères d'interprétation se sont notablement améliorés, on constate une standardisation mondiale de l'approche musicale qui rend les interprétations quasi interchangeables. Que s'est-il passé ? Les interprètes écoutent-ils les enregistrements de leurs collègues et les imitent-ils sans réellement le vouloir ? Sont-ils effrayés à l'idée de prendre des risques ? Ne veulent-ils rester que dans la norme, au point d'exclure toute sensibilité personnelle ?  Pourquoi une sonorité banalisée, unique ?  Et somme toute, rébarbative !

L'idée que Stokowski se faisait, lui, de l'univers sonore orchestral, ne ressemblait à aucune autre. On ne pouvait la confondre avec celle de qui que ce soit. Elle perdurait encore à l'orchestre de Philadelphie des années après son départ. On appelait ça le fameux « Philadelphia sound ». En fait, et à travers son successeur, Eugène Ormandy, qui opéra quelques changements à sa convenance, par ci par là, au fil du temps, ce "son" est resté une tradition, et un symbole de qualité.

Une bonne partie de ce qu'exigeait Stokowski afin d'obtenir cette coloration exceptionnelle, venait de l'inconscient. Cela guidait ses gestes, son approche même des partitions. Il accomplissait cependant beaucoup d'efforts, et ce en toute connaissance, pour arriver à la meilleure sonorité d'ensemble. Une de ses exigences les plus célèbres était de demander (ou plutôt d'ordonner) aux cordes de jouer avec des « archets libres ». Quand il dirigeait un autre orchestre que le sien, cette demande déclenchait colère et désolation. Je me souviens, avec précision, de certaines répétitions, soit à la tête d'orchestres américains, soit devant des formations européennes, où il rencontrait une forte résistance lorsqu'il expliquait à tous les pupitres des cordes qu’il fallait jouer avec les archets en position contraire les uns des autres et non pas dans le seul sens descendant. Des orchestres comme ceux de Philadelphie, Houston, ou l’ American Symphony, qui travaillaient très souvent avec lui, comprenaient le principe et savaient tirer maints avantages de cette méthode. Bien que l'explication en fut simpliste, c'était une réelle méthode de travail, ce que comprirent beaucoup d'instrumentistes. En effet, les archets perdent de leur puissance en descendant et gagnent de la vigueur en montant. En combinant, simultanément, les deux, on obtient un son plus uni, plus constant, plus rond. Je pense, pour ma part, qu'il alla trop loin, car il en usa (et abusa) sans cesse, au lieu de réserver cette technique pour des effets nécessaires ou des passages très particuliers. Force est de reconnaître, toutefois, que le son qu'il imprima aux cordes fut luxuriant, d'une grande puissance, d'une indéniable beauté. Bref, incomparable et inimitable !

Trouver un juste équilibre pour les bois était une autre de ses marottes. Comme le signale Rimsky-Korsakov dans son Traîté d'orchestration, une flûte et un hautbois ont du mal à lutter contre soixante cordes. Afin de palier à ce manque de puissance, Stokowski changea les places traditionnellement attribuées à ces instruments afin de rehausser leur volume et de rendre visibles au public ceux qui les pratiquaient. Il savait que les faire jouer derrière le large éventail des cordes les rendait presque inaudibles. Il plaça donc les bois à droite, à la place des violoncelles et des altos. La sonorité et la balance générale en furent radicalement modifiées. Parfois aussi, il faisait jouer les contrebasses au fond de la scène sur de hauts podiums, les cors étant placés juste devant. Il en résulta une grande transformation harmonique de l'orchestre, les contrebasses sonnant comme un orgue.

Il demandait toujours aux vents de jouer moins fort qu'indiqué dans la partition, afin d'équilibrer cordes et vents. Ceci, ajouté au fait de supprimer le podium pour les cuivres, contribua, dans une large mesure, à la création du célèbre « son moelleux » du Philadelphia Orchestra, dont il gommait toutes les aspérités intempestives. Stokowski avait une logique imparable dans ce qu'il faisait afin d'obtenir une sonorité ronde, chaude, pleine de tous les pupitres de l'orchestre. Une partie des résultats s'expliquait parfaitement techniquement. Pour le reste, il faut bien parler de « magie ».

Dès novembre 1963, dans le cadre des activités éducatives de l'American Symphony Orchestra, Stokowski organisa des concerts pour les jeunes ( Teenage Concerts ) qui remportèrent un vif succès. Car il se souvenait que sa faculté à attirer un large public adolescent avait été une des clés de sa réussite à Philadelphie. Des autocars arrivaient devant Carnegie Hall, bondés d'élèves plus qu'heureux d'échapper pour quelques heures aux cours purement scolaires. Un concert durait environ une heure. On en donnait deux par matinée, pour deux groupes scolaires différents, une trentaine par an, au total.

Stokowski dirigeait les premier et dernier morceaux. Pour ma part, j'avais en charge tout le milieu du programme. Pendant que je dirigeais, Stokowski s'asseyait à mon côté sur un tabouret de bar et observait chacun de mes gestes, chacune de mes indications.

Il en allait de même pour les deux autres chefs associés et ce, à longueur d’année. Résultat des courses : l'un d'entre nous fut viré à la fin de la saison. Il ne garda que David Katz et moi-même. Et pour des années consécutives.

 J'utilisais, alors, le plus souvent, une baguette, surtout pour montrer à Stokowski qu'il n'avait aucune influence sur moi (!) J'en utilise une aujourd'hui de temps à autre, selon l'œuvre à diriger et les circonstances en jeu : j'en use toujours lorsque je conduis un opéra. Stokowski, lui, détestait travailler avec une baguette. J'ai encore, gravé dans ma mémoire, le souvenir d'un concert où, comme était venu son tour de diriger, il fit un numéro inouï : s'emparant de ma baguette posée sur le pupitre, il me la tendit avec un dédain plus que marqué. Il ne fit pourtant aucun commentaire à ce sujet, par la suite.

Eugène Ormandy, qui lui succéda à la tête de l'orchestre de Philadelphie, se servait, lui aussi, uniquement de ses mains. Vers la fin de sa carrière, il consentit à utiliser une baguette sur ordre express de ses médecins. Il souffrait, en effet, de graves troubles cardiaques, et l'usage de la baguette rendait ses efforts physiques moins pénibles.

Je dois admettre que diriger avec ses seules mains est un rude labeur. Je le fais aujourd'hui quand il s'agit de mouvements musicaux lents qui nécessitent de délicats phrasés. Les mains sont évidemment plus expressives qu'un vulgaire morceau de bois ! Bien sûr, les instrumentistes placés au fond de l'orchestre (percussions, cuivres) préfèrent la baguette car ils peuvent ainsi mieux percevoir la mesure. Là ou il y a problème c’est lorsque le chef n'utilise pas habilement, ou pour le moins correctement, sa baguette, comme une extension exacte des gestes de son bras droit. La pointer sans cesse en l'air, de façon désordonnée ne permet pas aux musiciens de comprendre réellement où se trouve la mesure. Nombreux sont les chefs affligés de ce handicap. Il faudrait tout de même que quelqu'un se dévoue pour le leur dire ! Une baguette ne doit être que l'extension exacte de la main droite, qu'elle pointe ou se meuve. Comme si l'on possédait un très grand bras, sans plus.

La première fois que j'entendis le nom de Charles Ives, ce fut lorsque Leopold Stokowski m'informa qu'il allait créer ma Première Symphonie à la place de la Quatrième d'Ives, qu'il jugeait injouable. Cinq ans plus tard, j'entendis de nouveau son nom quand il annonça qu'il allait essayer encore une fois de jouer cet impossible morceau, avec l'American Symphony Orchestra, comme pièce de résistance de sa seconde saison. Il m'invita à son domicile, dans la très chic 5ème Avenue (New York) pour en discuter, mais ne me montra jamais la partition. Grâce à la généreuse donation d'une grande fondation d'envergure nationale, il put consacrer plusieurs mois d'affilée à étudier uniquement cette « impossible extravagance ».

Les parties d'orchestre en avaient été copiées et tout spécialement préparées par la Fleisher Music Collection de Philadelphie. La même organisation qui m'avait aidé de façon plus qu'efficace pour ma Première Symphonie.

Il m'expliqua qu'à l'origine, Ives avait conçu son œuvre pour quatre chefs d'orchestre dirigeant simultanément, mais qu'après avoir étudié de très près la partition, il pensait pouvoir le faire à trois. Je serai, moi, le second chef, placé sur un podium juste à ses côtés, et David Katz, serait le troisième.

L'un d'entre nous devrait conduire la partie de percussion, Ostinato, du quatrième mouvement en coulisses. Le quatrième chef, initialement prévu, Richard Bass, était celui qui avait été renvoyé à la fin de la première saison et Stokowski ne souhaitait pas le remplacer. Deux chefs associés lui semblaient suffisants.

Quand je demandai à voir la partition, Stokowski changea brusquement de sujet. Il semblait particulièrement nerveux à propos de cette œuvre, ayant deux fois échoué à la monter. La première fois que je pus la voir fut lors de la répétition initiale à Carnegie Hall, à laquelle Stokowski avait convié toute la presse. Harold C. Schonberg, du New York Times, et une dizaine de ses collègues les plus importants avaient fait le déplacement. Virgil Thomson, le compositeur, était là, lui aussi. Il avait été un critique éminent et redouté (et personnellement, je lui devais beaucoup) mais n'exerçait plus. Leonard Bernstein, invité, n'avait pu venir. Etaient également présents une bonne douzaine de musicologues et spécialistes de l'œuvre de Charles Ives.  Quelques minutes durant, Stokowski regarda la partition, puis l'orchestre, puis la partition. Rien ne se passait. Mais, malheureusement, il m'aperçut dans les coulisses : « Ah, Maestro, me dit-il (il appelait toujours ainsi ses assistants, n'ayant de ce fait pas à se souvenir de leurs noms), s'il vous plait, venez ici ! » J’obtempérai. « Vous allez conduire le dernier mouvement , je veux l’entendre ».  Il débutait la répétition par le dernier mouvement, j’étais sidéré ! 

C’était la première fois que je voyais la partition de la Quatrième Symphonie, et je devais diriger son dernier mouvement devant un parterre de critiques et de musicologues ! une partition énorme, tellement complexe, que j'avais du mal à la lire. Mais vaille que vaille, je démarrai. Ce fut le moment le plus difficile de ma carrière.

A la fin, je lui dis : « Vous savez, je la déchiffrais pour la première fois ».

 « L'orchestre aussi », me répondit-il.

Puis : « Ok. Maintenant on commence à travailler ! » et il s'attaqua au premier mouvement.

Il n'aborda pas le dernier avant deux semaines.

La fondation Samuel Rubin, qui paya l’enregistrement de cette symphonie (disque CBS ), sponsorisa l'orchestre dès sa seconde saison. Stokowski avait rencontré les Rubin dans l'ascenseur de son immeuble de la 5ème Avenue où  ils avaient eux-aussi leur appartement. 

Plus âgé que moi, mon collègue David Katz avait un travail ingrat : c'est lui qui engageait, au coup par coup, les musiciens nécessaires, le tout sous le contrôle vigilant de Stokowski ( qui obtenait ainsi la flexibilité désirée). Il ne recevait aucune rémunération ; l’honneur d'être chef associé était son seul salaire ! 

                                                                       cc José Serebrier 1975

George Szell (1897-1970)

La première fois que George Szell (1) m'invita à Cleveland, me proposant de devenir son assistant, poste ô combien convoité, je dus décliner son offre. Je travaillais avec Stokowski, et je pensais que je ne devais pas rater l'occasion d'apprendre avec un si grand chef, qui, bien qu'âgé de plus de quatre-vingt ans, restait très alerte.

Par contre, quand Szell renouvela son offre l'année suivante, il m'offrit, en plus du poste de Directeur Artistique et Chef du Cleveland Philharmonic Orchestra (un ensemble intermittent formé de musiciens du grand orchestre de Cleveland et de musiciens extérieurs et d'étudiants), celui de Compositeur en Résidence de son Cleveland Orchestra, un projet de la Fondation Rockefeller. J'acceptai de suite.

Szell, malgré sa réputation de sadisme et de dureté impitoyable, en grande partie justifiée, était aussi capable de gestes généreux. Il montrait, tour à tour, ces deux aspects de sa personnalité. Il en fut ainsi pendant les deux années que je passai à ses côtés. J'étais anxieux, impatient de diriger devant lui et pour ce faire, je l'invitai à mon premier concert. Il me répondit que, malheureusement, il devait décliner mon invitation, étant contraint d'assister au conseil d'administration de l'orchestre. Il s'arrangea, cependant, pour quitter sa réunion avant la fin et vint m'écouter. Il se plaça au fond du Masonic Temple (lieu où se déroulaient les concerts de la saison) et je vis qu'à la fin, il souriait. La dernière surprise qu'il me fit me toucha profondément : je reçus, de New York, peu après son décès, un piano, un splendide Steinway, qu'il m'avait légué.

 Regarder Szell en répétitions était une Master’s Class en soi. Il était capable de peaufiner des mois durant une symphonie de Haydn jusqu’à ce qu’elle devienne un pur joyau, avec les qualités propres à la musique de chambre. Sa maitrise des classiques était unique.

                                                    ( J. Serebrier, lettre à M.Faure)
Leonard Bernstein (1918-1990)

J'ai peu connu Bernstein (2). Il avait été élève, comme moi, au Curtis Institute of Music de Philadelphie. Presque deux décennies auparavant, notamment dans la classe de direction d'orchestre de Fritz Reiner.

Je l'ai rencontré à plusieurs reprises à New York à l'occasion de concerts. Aussi à Baltimore, où il était juré dans la compétition organisée par la Fondation Ford. Il me téléphonait rarement, mais chacune de ses conversations m'est restée gravée en mémoire. Une fois, plus précisement deux ou trois jours avant les élections présidentielles de 1977, il me supplia de voter pour Jimmy Carter. Sa voix semblait fatiguée, comme s'il avait téléphoné des jours entiers, appelant tous les noms inscrits dans son volumineux carnet d'adresses. Je n'allai pas voter. Une autre fois, peu d'années avant sa mort, il me tint au téléphone plus d'une heure. Il avait programmé la Quatrième Symphonie de Charles Ives, d'une part avec le National Symphony Orchestra, d'autre part avec le New York Philharmonic : quatre exécutions avec chacun des orchestres, plus l'enregistrement pour D.G.G. Serais-je disposé à lui donner un coup de main pour cette difficile épreuve ? (Il n'avait, en effet, jamais dirigé cette partition). Accepterais-je de servir de second chef, comme je l'avais fait, des années auparavant avec Stokowski ?

Je me souviens qu'il débuta ainsi sa demande :  « Je ne sais pas si vous serez disposé à le faire maintenant. Vous êtes un chef d'orchestre très connu et travaillant dans le monde entier. Si vous ne voulez pas, je peux toujours m'adresser à Michael Tilson Thomas (3) ou à John Mauceri (4), qui connaissent assez bien l'œuvre tous les deux ». Je crois qu'il mentionna aussi le nom d'Ozawa, longtemps son assistant et son protégé, qui l'enregistra, lui, dans une version, spécialement préparée pour un seul chef, due à Gunther Schuller (5). Je répondis que ce serait pour moi un grand honneur de l'assister, si toutefois mon agent était d'accord. Son agent appela donc le mien pour en discuter, débutèrent alors des négociations qui durèrent une semaine. Mon agent, acceptait, certes, mais à la condition que je puisse diriger aussi (et seul) une courte ouverture (on proposa Decoration's Day du même Ives) au même programme. Hélas, le marché ne put être conclu. Ce qui me désola. D'autant plus que Bernstein retira la Quatrième d'Ives des huit programmes et la remplaça par la Quatrième de Schubert, certes une très belle œuvre, mais une substitution plus qu'étrange.

Bernstein m'appela encore une fois. Je fis de mon mieux pour le convaincre qu'il n'avait en fait pas besoin de mon aide, qu'il avait dirigé des œuvres bien plus périlleuses. Il était d'un naturel modeste, ou du moins le semblait (!), ou bien anxieux et bourré d'incertitude. J'ai toujours été désolé qu'il ne conduise pas cette Quatrième d'Ives. Il en aurait, à coup sûr, livré une lecture fraîche, nouvelle, imposé sa vision personnelle de ce puzzle fou et quasi impossible. Il avait été l'un des premiers et des plus ardents défenseurs de la musique de Charles Ives. C'est grâce à lui, en grande partie, qu'elle fut prise au sérieux.

Il avait assisté à la première exécution publique de la Quatrième et il était venu avec Ozawa féliciter Stokowski et le remercier de son invitation.

                                                    ( J.Serebrier, lettre à M. Faure)

Sergiu Celibidache (1912-1996)

Celibidache ! (6) : bien sûr, j'étais, comme beaucoup, impressionné par son oreille musicalement si sûre, ses exigences de nombreuses et rigoureuses répétitions, son immense culture, son refus de toutes les compromissions.

J'eus néanmoins quelques désillusions lorsque je le vis répéter et diriger à Carnegie Hall, à l'occasion de ses débuts américains, à la tête du Curtis Music Institute Orchestra. Je fus désolé de le voir parler, et parler, sans cesse, au lieu de réellement répéter. On aurait dit qu'il voulait, en quelque sorte, hypnotiser les jeunes musiciens. Aussi, lorsqu'il attaqua les premiers accords du Tristan et Isolde de Wagner, il ne put obtenir des bois et des cuivres qu'ils jouent chaque accord parfaitement ensemble (après les articulations expressives des violoncelles). Sa main droite, son « baton technique », fut incapable de faire démarrer les vents à l'unisson. Après de nombreuses et infructueuses tentatives, il expliqua aux instrumentistes que c'était fréquent (!) et qu'il n'était pas indispensable d'être ensemble. Ses mouvements étaient bien trop larges et il n'avait pas, réellement, le contrôle de l'ensemble. C'était, j'en suis certain, la conséquence des nombreuses années qu'il avait passées à diriger de médiocres - ou franchement mauvais - orchestres symphoniques sud-américains.

Erich Kleiber avait été un peu plus chanceux que lui avec des orchestres comme ceux de Montevideo (SODRE), Buenos-Aires ou la Havane. Celibidache était un personnage contradictoire et le concert réserva des surprises. Evidemment, Tristan sonna exactement comme à la répétition : les instruments à vent ne furent jamais ensemble ; par contre, l'ouverture de Rossini, la Pie Voleuse, fut un véritable joyau, aux pianissimi extraordinaires, aux crescendi parfaits. Une interprétation superbe. Hormis quelques problèmes mineurs, le concert fut pour moi  une exceptionnelle et inoubliable expérience. Bien entendu, il avait disposé de vingt-quatre répétitions. J'étais si enthousiasmé par l'orchestre que je déclarai au président du Curtis Institute, à cette époque, John de Lancie (premier hautbois de l'orchestre de Philadelphie et organisateur de la venue de Celibidache aux Etats-Unis) que je serais ravi de le diriger. Ce que je fis, quatre mois plus tard. L'orchestre avait gardé ces incroyables, limpides pianissimi que lui avait appris Celibidache. C'était un formidable ensemble. Je n'avais eu, pour ma part, que droit à quatre services. Mais je ne parle pratiquement jamais pendant les répétitions. Je me contente de faire de la musique.

                                                      (J.Serebrier, lettre à M.Faure)

William Steinberg (1899-1978)

C'est à Pittsburgh, dont Steinberg (7) était le directeur musical de l'orchestre, que je l'ai connu. J'avais gagné une compétition sponsorisée par l'American Symphony Orchestra League. Mon prix ? : un concert avec l'orchestre de la ville. J'y dirigeais Quiet City d'Aaron Copland. Le lendemain Steinberg conduisit une formidable version du Requiem de Verdi. Je fus étonné de ne pas le voir transpirer. Il semblait frais comme un gardon. Je lui en demandai la raison, interloqué. Il me fit une réponse on ne peut plus sarcastique : « Je ne transpire pas. Je suis un chef à sang froid ! » Il fut souvent critiqué pour son détachement (apparent) et sa froideur (toute extérieure). Ses interprétations étaient strictes et sobres. Il était l'antithèse de Bernstein qui suait littéralement du sang sur chaque estrade

                                                    (J. Serebrier, lettre à M.Faure)

Charles Munch (1891-1968)

J'ai rencontré Munch (8) lorsque j'étais étudiant à Tanglewood. C'est lui qui était alors le directeur musical du Boston Symphony Orchestra. J'assistai à maintes de ses répétitions et à nombre de ses concerts. Je me mettais au premier rang, côte à côte avec Ozawa. J'admirais le travail de Munch, sa sincérité, son enthousiasme, sa faculté de créer des interprétations vives et excitantes. Sa lecture, trépidante et ô combien exaltante du Daphnis et Chloé de Ravel, m'est restée gravée à tout jamais dans l'esprit.

J'ai chanté sous sa direction (à Tanglewood, bien sûr) dans les chœurs, notamment la Neuvième Symphonie de Beethoven et le Requiem Allemand de Brahms. Un souvenir magnifique.

                                                      (J.Serebrier, lettre à M.Faure)

Paul Paray (1886-1979)

Je n'avais que quinze ans quand je fis sa connaissance, à Montevideo : c'était un chef de première grandeur, trop mésestimé aujourd'hui. Ses extraordinaires prestations dans le répertoire français m'influencèrent beaucoup.

Sa superbe et puissante version de la Symphonie de Chausson en premier lieu. C'est une œuvre que je découvris grâce à lui et que j'inscrivis par la suite à mon propre répertoire, en bonne place.

                                                      (J.Serebrier, lettre à M.Faure)

Jean Martinon (1910-1976)

Bien que Martinon vint souvent à Montevideo et fut l'époux d'une pianiste uruguayenne, ce n'est qu'à Chicago (dont il dirigeait l'orchestre) que nous pûmes nous rencontrer, et devenir ainsi proches. Nous nous fréquentions beaucoup, surtout à New York et souvent hors des milieux musicaux professionnels. C’est Eleanor Morrison, notre agent commun, qui fut le lien entre nous. Elle devait mourir fort jeune, quelques années plus tard. Elle conseillait Martinon quand il travaillait à Chicago. Nous l'avions rencontré grâce au pianiste Philippe Entremont dont elle était le manager personnel. Elle ne s'occupa, pendant des années, qu'exclusivement de lui. Consacrant tout son temps, toute son énergie à bâtir sa carrière aux Etats-Unis. Je devins plus intime avec Martinon quand il prit la tête de l'orchestre de La Haye où il invita Carole, mon épouse, à chanter la Huitième Symphonie de Gustav Mahler (la première fois et sûrement la seule où il dirigea cette monumentale partition). L'année suivante, il invita de nouveau Carole à Dusseldorf pour la Quatrième Symphonie de Mahler.

C'était un type charmant, très plaisant, et un compositeur prolifique, imaginatif et ambitieux qui mériterait d'être mieux apprécié.                                                      

                                                     (J. Serebrier, lettre à M.Faure)

Erich Leinsdorf (1912-1993)

C’est à New York que je croisai Leinsdorf (8). Nous nous sommes salués, mais n'avons pas eu d'autre contact par la suite. C'était un grand musicien. Doté d’une prodigieuse mémoire, d’une technique époustouflante et au répertoire on ne peut plus vaste. Il avait succédé à Munch à la tête de l’orchestre de Boston. Auparavant, il avait été directeur des orchestres de Cleveland et de Rochester,  après avoir assisté Toscanini à Salzbourg en 1936, en compagnie de Solti.

                                                      (J.Serebrier, lettre à M.Faure)
Morton Gould (1913-1996)

J'ai connu Morton Gould (9) pendant que je travaillais avec Leopold Stokowski. Il me demanda d'orchestrer certaines de ses compositions. Il avait, en effet, reçu commande des producteurs de la série télévisée « La Première Guerre Mondiale » réalisée en  1964-1965, de composer tout le background musical de tous les épisodes. Un travail gigantesque pour lequel il avait désespérément besoin d'aide. J'avais peu de temps disponible, et je dus travailler dur et vite.

Il écrivait la musique de base, parfois juste quelques esquisses de thèmes, aussi rapidement qu'il le pouvait, et me tendait sa partition par dessus le bureau pour que je l'orchestre, à la vitesse maximum moi aussi !

Plus tard, après que Stokowski fut retourné en Angleterre, je fus alors, à chaque saison, invité à diriger l'American Symphony Orchestra, à Carnegie Hall. J'y donnai la première mondiale de la Fanfare que Morton écrivit spécialement pour moi à l'occasion du premier concert ouvrant la saison symphonique 1990.

                                                      (J.Serebrier, lettre à M.Faure)

Rudolf Firkusny (1912-1994)

Pendant mon enfance à Montevideo, j’entendis fréquemment prononcer le nom de Rudolf Firkusny (10). Il avait effectué de nombreuses tournées en Amérique du Sud, lors des années cinquante, et je me souviens très bien l’avoir écouté , année après année.

A cette époque, les étudiants en musique le plaçaient au même niveau qu’un autre célèbre pianiste, prénommé Rudolf lui aussi, Rudolf Serkin (11). Lorsque j’arrivais aux USA en 1956, son nom apparaissait moins souvent puis, petit à petit, disparut du vocabulaire quotidien  du monde du « classique ».

Firkusny vivait tranquillement à New York où il continuait d’enseigner à la Juilliard School pour quelques rares étudiants privilégiés. Sa carrière concertante ne s’arréta pourtant pas complétement, car il fit, çà et là, quelques apparitions, mais on ne pouvait pas réellement parler de « carrière ». La seule explication  plausible, selon moi, est la suivante : un « management » déplorable de ses agents, ce qui fut, hélas, le cas pour d’autres grands artistes.

Quand je mis sur les rails le Festival de Miami, au milieu des années quatre-vingt, une de mes premières idées de programmation fut la Fantaisie Chorale pour piano, chœur et orchestre de Beethoven avec le Philharmonia Orchestra, venu tout droit de New York et Rudolf Firkusny comme soliste. J’ai encore gravé dans ma mémoire l’image de son arrivée à l’hôtel Grand Bay dans Coconut Grove : un élégant, souriant et imposant gentleman, l’un des plus sympathiques collaborateurs que j’ai jamais rencontrés.

Nous avions déjà fait connaissance dans les couloirs de la Juilliard School où j’ai dirigé l’orchestre des étudiants pendant des années, puis nous nous étions revus à Fort Worth (Texas) où nous faisions partie du jury du Concours de Piano Van Cliburn (12) en 1977. Je me souviens combien il était intéressé par mon opinion  sur les candidats  parce qu’il désirait avoir un regard neuf, sans préjugé aucun. Il était convaincu que comme chef d’orchestre et compositeur, je m’intéresserais à des qualités autres que la simple technique ou le brio.  Nous devînmes encore plus proches quand nous jouâmes ensemble la Fantaisie de Beethoven.

Ce fut l’une des plus importantes expériences musicales de ma vie. Son art ne fut pas sans me rappeler, d’une certaine façon, celui de Pierre Monteux. Ce qu’ils accomplissaient l’un et l’autre était simple, sans aucune affectation ou inutile complication, mais découlait bien plutôt d’une imparable logique. Leur « secret » était la connaissance intime qu’ils avaient des œuvres qu’ils jouaient. Tout ce que jouait Firkusny  « sonnait » naturel, évident.

A la fin des années quatre-vingt, il recommença à faire parler de lui, par ses magnifiques et inoubliables interprétations des œuvres pour piano de Janáček. C’est alors que mon ami Richard Freed, écrivain et critique musical fort connu, prit la décision d’entreprendre une action en faveur de cet immense artiste, passablement ignoré. Pour ce faire, il contacta le Président de RCA Records de New York, et le harcela jusqu’à ce qu’il fasse signer un nouveau contrat d’enregistrement à Firkusny. Et le résultat ne se fit pas attendre : sa carrière  ne cessa alors de s’amplifier et les enregistrements qu’il effectua les dernières années de sa vie furent de grands succès, de même que les tournées internationales qu’on ne manqua pas de lui proposer. Un véritable miracle !

                                                      (J.Serebrier, lettre à M.Faure)

Lorin Maazel (né en 1930)

Nous avons fait connaissance à Berlin, quand Maazel (13) y dirigeait l’orchestre Radio-Symphonique (RIAS). Il m’invita à conduire ce merveilleux ensemble pour l’un des tous premiers concerts que je fis en Allemagne. Il récidiva plus tard à Cleveland en me sollicitant pour un des concerts d’été de l’orchestre, lors du Blossom Festival.

L’autre événement qui nous rapprocha eut lieu quand il acheta à un marchand d’art, pour son appartement de New York, une très grande toile du peintre uruguayen Carlos Páez Vilaró. Je fus enchanté de lui présenter cet artiste, justement de passage à New York.

 J’ai toujours eu la ferme conviction, la certitude, que Maazel était l’un des plus importants et des plus complets artistes de notre époque. Un véritable homme de la Renaissance, à la vaste culture, aux talents multiples. Célèbre comme chef d’orchestre, il aurait pu aussi bien accomplir une carrière internationale de violoniste, voire même de pianiste. Pour célébrer son 70ème anniversaire, il effectua une tournée mondiale, interprétant les Sonates de Brahms, démarrant ainsi une nouvelle carrière à une période où d’autres prennent leur retraite ! Lorsqu’il quitta la direction du Pittsburgh Symphony, pour pouvoir consacrer plus de temps à la composition, beaucoup furent surpris. On ne savait pas qu’il composait ! Il avait, certes, fait, ça et là, quelques incursions en ce domaine, mais pour le coup c’était très sérieux. En peu de temps, il écrivit une liste impressionnante de partitions pour violon et orchestre, violoncelle et orchestre, flûte et orchestre et nombre de pièces pour grand orchestre. Ces œuvres révèlent un créateur original et expansif, bouillonnant et fascinant.

A travers la courte histoire de la direction d’orchestre, peu de chefs ont possédé la technique éblouissante de Maazel. Par son immense intelligence, sa prodigieuse mémoire, son travail acharné, il s’impose aujourd’hui encore comme l’un des géants du monde musical.

                                                      (J.Serebrier, lettre à M.Faure)

Samuel Barber (1910-1981)

Il n’allait jamais aux concerts, surtout dans les dix dernières années de sa vie. Il était devenu une sorte de reclus. Mais, quand on le rencontrait, il était resté le même, chaleureux et séduisant comme sa musique. Cependant, son image publique, sa relation avec les gens avaient changé. Je me souviens de lui, assistant au Concours International de Piano Van Cliburn, dont j’étais membre du jury. Il avait été invité ( à Fort Worth, Texas, où se déroulait la compétition) parce qu’il avait composé un morceau spécialement pour la circonstance. Tous les concurents devaient jouer cette pièce, courte mais très virtuose.

Barber vint à de nombreuses réceptions, mais parla seulement en français. Ce qui renforça l’image « exotique » qu’avait de lui un public crédule. Je n’ai jamais compris pourquoi il faisait cela. Il parlait, certes, un français parfait, mais au Texas ?

Lorsque j’ai dirigé la première new yorkaise de son magnifique ballet Souvenirs à la tête de l’American Composers Orchestra au Lincoln Center ( après une tournée où il avait été joué avec d’autres œuvres américaines, et ce, de Washington à Philadelphie), j’ai cru qu’il assisterait au concert. Je fus informé, par ses éditeurs notamment, que ce ne serait pas possible, qu’il avait été malade et que, de toutes façons, il n’allait jamais écouter sa musique. Loin d’en être convaincu, je décidai de lui téléphoner et de l’inviter. Il fut absolument ravi et me répondit : « C’est la première fois, depuis longtemps, que quelqu’un pense à m’inviter. Je serai heureux d’être là. J’ai votre enregistrement de mon ballet avec le London Symphony Orchestra et je le passe très souvent à mes amis. » Et, bien sûr, il vint et reçut du public une grandiose standing-ovation à la fin de l’œuvre. La photographie qui apparaît dans ce livre a été prise dans le foyer de la salle de concert, juste après l’exécution. Il était très heureux.

Je l’avais rencontré, pour la première fois, quand ma femme Carole et moi nous nous étions rendus dans la maison de campagne, à une heure de route de New York, qu’il possédait avec Gian Carlo Menotti. Mon épouse venait d’être engagée pour tenir un rôle dans un des opéras de Menotti et, de mon côté, j’avais accepté d’enregistrer Souvenirs

Ils nous invitèrent pour le lunch, ne se doutant pas que Carole et moi nous nous connaissions, encore moins que nous étions mariés (depuis quelques mois seulement). 

Ce fut un moment délicieux, nous parlâmes longuement du Curtis Institute of Music où nous avions tous les trois étudié à des époques fort éloignées. Carole avait, elle, étudié à l’Université d’Indiana. 

Ils furent des hôtes plus qu’attentionnés et notre rencontre reste un souvenir indélébile. 

J’avais apporté la partition de son ballet et lorsque je voulus en discuter avec lui il me répondit simplement :  « Vous savez exactement ce qu’il faut faire ! »

                                                      (J.Serebrier, lettre à M.Faure)

James Levine (né en 1943)

J’ai fait la connaissance de « Jimmy » quand nous reçûmes tous les deux le Ford Foundation American Conductors Award. Il sortait tout juste diplomé de Juilliard comme pianiste. Nous vivions dans le même hôtel à Baltimore en compagnie de John Canarina et Lawrence Smith ( qui plus tard changea son nom en Leighton Smith, Smith tout court étant un patronyme trop répandu !).

J’ai revu Jimmy, quelques années plus tard, à Cleveland. Il était assistant chef d’orchestre et moi compositeur en résidence. Là encore nous logions dans le même hôtel, tout près du Severance Hall, salle de concert du Cleveland Orchestra..

Pierre Boulez, principal chef invité de l’orchestre vivait dans le même hôtel que nous. Nous nous rencontrâmes souvent. Nos aspirations étaient très différentes et notre seul point commun était notre passion pour la musique. Mais bien sûr nous nous voyions chaque jour pour les répétitions et les concerts.

Depuis Baltimore, Jimmy montrait un talent inné pour la direction d’orchestre et je me souviens encore de ses interprétations du Songe d’une nuit d’été de Mendelssohn et d’extraits, purement symphoniques, du Roméo et Juliette de Berlioz. Rares, hélas, étaient pour lui les occasions de diriger, Szell ayant pléthore d’assistants, de chefs associés en sus de Boulez.

Levine dirigea le Cleveland Institute of Music Orchestra, un ensemble d’étudiants, et mit sur pied quelques versions de concert d’opéras, avec la participation des plus importants chanteurs du moment.

L’année suivante il entra au Metropolitan Opera.

Ses concerts opératiques de Cleveland étaient financés par un de ses amis, jeune et manifestement très riche, et qui croyait ferme au talent de Jimmy.

Ce fut une chance pour moi d’être le témoin des débuts d’un grand artiste. J’ai en mémoire son dernier concert en tant qu’assistant avec le Cleveland Orchestra où il dirigea une œuvre aléatoire et usant de la technique d’improvisation, due à John Cage. Une partition courte ou longue selon les desiderata du public.  « Ou, dit Jimmy aux auditeurs, vous pouvez aussi choisir de ne pas la faire jouer ! », ce qui déclencha les applaudissements fournis d’un public plein d’esprit, Jimmy sourit et la joua deux fois !

Depuis lors, il a accompli une remarquable ascension. Pendant sa première année au Metropolitan, il nous appelait avant chaque représentation et nous offrait gentiment des invitations.

J’ai pu me rendre compte des progrès qu’il avait fait quand ma femme Carole remplaça au pied levé Teresa Stratas dans la Lulu de Berg. Une première pour le Metropolitan. Il avait parfaitement assimilé le langage musical ultra-complexe de Berg et était capable de tirer de l’orchestre, comme des chanteurs, des sonorités très raffinées. Des années plus tard, Carole chanta Wozzeck sous sa direction ( toujours au Met), et il était encore meilleur. Grâce à lui l’orchestre du Met devint l’un des plus remarquables du monde.

                                                      (J.Serebrier, lettre à M.Faure)

Notes

(1) George Szell. (1897-1970) : né à Budapest, études à Vienne, il fut l'assistant de Richard Strauss et  succéda à Otto Klemperer à Strasbourg. S'installa aux Etats-Unis en 1939. Directeur de l'Orchestre de Cleveland de 1946 à sa mort. Brillante carrière internationnale (Europe, Amérique Latine, festivals de Salzbourg, Lucerne…). Il a laissé une imposante discographie allant de Haydn à Walton.

(2)
Leonard Bernstein (1918-1990) : à la fois pianiste, compositeur, professeur, conférencier, homme de télévision et de radio, chef d'orchestre de renommé mondiale. Il a excellé dans tous les domaines, avec talent, avec excès. Directeur de la Philharmonie de New York de 1958 à 1969, il a réalisé plus de quatre cent disques, des dizaines d'émissions TV diffusées dans le monde entier. Commanditaire de plus de cent vingt cinq œuvres contemporaines (Schuman, Hanson, Copland, Rorem, etc). Auteur de trois symphonies (Jeremiah, Age of Anxiety, Kaddish), de ballets (Fancy Free, Facsimile, le Dybbouk), de Mass, des opéras Candide, A Quiet Place, des comédies musicales West Side Story, On the Town, Wonderful Town, d’une musique de film,( Sur les Quais d'Elia Kazan). Il a eu pour assistants Seiji Ozawa, John Mauceri, M. Tilson-Thomas, James DePreist. Un artiste contradictoire, gigantesque, génial et agaçant. Un homme-océan, il a fait beaucoup pour Charles Ives et Gustav Mahler.

(3)
Michael Tilson Thomas (né en 1944) : chef d'orchestre américain. Elève d'Ingolf Dahl et de John Crown à l'Université de Californie du Sud. Débute comme pianiste et chef d'orchestre à Los Angeles en dirigeant un orchestre de jeunes. Assistant de Pierre Boulez à Bayreuth (1966) et au festival d'Ojai (Californie, 1967). Lauréat du prix Koussevitzky (1968). Assistant d'Erich Leinsdorf pour Wozzeck. Assistant chef d'orchestre de William Steinberg au Boston Symphony Orchestra : début d'une fulgurante carrière internationale. Aujourd'hui directeur musical du San Francisco Symphony Orchestra. Star de la baguette, il excelle aussi bien dans Stravinsky, Debussy, Ravel, que dans Mahler, Ives ou Tchaïkovsky, sans oublier Gershwin et Bernstein.

(4)
John Mauceri (né en 1945) : chef d'orchestre américain. Diplômé de Yale, avant d'y enseigner. Directeur du Hollywood Bowl Orchestra. Directeur de l'American Symphony Orchestra et de l'Opéra de Washington. Il a beaucoup fait pour l'opéra et le patrimoine musical américain, notamment pour la musique de film. Il a été assistant de Leonard Bernstein et responsable de remarquables enregistrements d'œuvres de musiciens juifs exterminés par les nazis ou contraints à l'exil (Ullmann, Korngold, Weill, etc). 

(5) Gunther Schuller (né en 1925) : compositeur et chef d'orchestre américain, fils d'un membre de la Philharmonie de New York. Fut lui-même cor solo au Metropolitan Opera (il écrivit d'ailleurs un manuel pour corniste). Se consacre à la composition à partir de 1959. Chef de file, avec Earle Brown et Morton Feldman, de l'avant-garde américaine des années soixante/soixante-dix. Parmi ses compositions : Sept Etudes sur des Thèmes de Paul Klee (1960), Spectra, Contrasts (1961), American Triptych, Quatuor pour contrebasses, Symphonie (1965), Variants (ballet), Threnody in Memoriam Dimitri Mitropoulos (1963), Triplum (1966). Il fit aussi du jazz avec le Modern Jazz Quartet, écrivit un Concerto pour orgue et orchestre, un opéra inspiré de Kafka (The Visitation, 1967), dirigea des émissions de radio à New York, enseigna, fut éditeur de musique et participa à divers titres à de nombreux festivals (Berkshire, dans le cadre des activités de Tanglewood). C'est aussi un arrangeur et orchestrateur d'une grande habileté.

(6) Sergiu Celibidache (1912-1996) : chef d’orchestre (et   compositeur) roumain légendaire. Succède à Furtwängler à la tête du Philharmonique de Berlin de 1946 à 1954. De 1953 à 1963, il fut très actif en Italie (Scala de Milan, Rome, Turin, Naples, Bologne, Florence) et en Amérique du Sud. De 1963 à 1972, dirige les orchestres de Copenhague et de la Radio Suédoise. Principal chef des orchestres de Stuttgart (1972-1977), National de l’ORTF (1973-1975), Yomuri de Tokyo (1978-1980). De 1979 à sa mort, directeur général de la musique de la ville de Munich (un opéra et trois orchestres) et chef de l’Orchestre Philharmonique de la capitale bavaroise. Il convient de ne pas oublier non plus son travail de pédagogue. On consultera à son sujet le livre concocté par S. Müller et P. Lang (K. Films éditions, Paris, 1997), aussi le Sergiu Celibidache de Konrad Rufus Muller, Harald Eggebrecht et Wolfgang Schreiber (1994, Gustav Lubbe Verlag GMBH).

(7) William Steinberg : assistant d'Otto Klemperer à Berlin. Quitte l'Allemagne nazie en 1933. Fonde avec Bronislaw Huberman l'Orchestre Symphonique de Palestine qui deviendra l'Israel Philharmonic Orchestra. Se rend aux Etats-Unis. Directeur de l'orchestre de Pittsburgh (1952-1976) puis de celui de Boston (1968-1972).

(8)  Erich Leinsdorf : né à Vienne (Autriche). Assistant de Bruno Walter et d'Arturo Toscanini (Salzbourg, 1934-37). Chef assistant d'Artur Bodansky (Metropolitan Opera, New York). Directeur de l'Orchestre de Cleveland, de celui de Rochester. 1957, chef et conseiller musical au Metropolitan Opera. 1961-1969, directeur de l'Orchestre Symphonique de Boston. A dirigé concerts et opéras partout dans le monde, avec succès et prestige.
    (9)  Morton Gould (1913-1996) : chef d’orchestre, compositeur (et arrangeur) américain. Comme chef d’orchestre, il a laissé de remarquables enregistrements consacrés à Rimsky-Korsakov, Miaskovsky, Copland, Chostakovitch, Grofé, Beethoven, Gershwin, Ives. Le compositeur fut, lui, encore plus prolixe, oeuvrant  aussi bien pour le concert, le disque, la télévision ( la série  Holocauste avec M. Streep et J. Woods), que le cinéma ( Cinérama Holiday) On lui doit, entre autres : Spirituals For Orchestra, Latin-American Symphonette, Fall River Legend (ballet), West Point Symphony ( avec pas des 120 musiciens en marche), Taps-Dance concerto ( avec en soliste, un danseur de claquettes), Jekyll and Hyde Variations, Derivations ( pour clarinette solo et orchestre, écrites pour Benny Goodman), Interplay ( petit concerto écrit à l’attention de José Iturbi), American Ballads, Foster Gallery (sur des thèmes de Stephen Foster). Prix Pulitzer en 1995 pour Stringmusic. Président, de 1986 à 1994, de la Société des Compositeurs, Auteurs et Editeurs de Musique des USA.

     (10) Rudolf Firkusny (1912-1994) : pianiste tchèque, naturalisé américain. Il a joué à 5 ans devant Janáček et débuté sa carrière professionnelle à 10 ans avec l’Orchestre Philharmonique de Prague. Il s’est produit en Amérique pour la première fois en 1938, et fait sensation à Paris grâce ( et sous la direction) à Alfred Cortot. Sa carrière ne fut pas à la hauteur de son immense talent, comme le confirme Serebrier dans son témoignage. Son répertoire comprenait essentiellement Beethoven, Rachmaninov, Mozart, Liszt, Brahms, Chopin. Il a laissé quelques prodigieux témoignages enregistrés (concerti de Beethoven avec Steinberg ou Wallenstein, sonates pour alto et piano de Brahms avec William Primrose, intégrale de l’œuvre pour piano solo et piano et orchestre de Janáček avec Kubelík à la tête de l’orchestre de la Radio Bavaroise).

(11) Rudolf Serkin (1903-1991) : pianiste autrichien naturalisé américain. Elève d’Arnold Schoenberg à Vienne. Il joua pour la première fois en public à l’âge de douze ans . Premier grand concert en 1920. En 1933, il fit ses débuts américains lors d’un récital à Washington où il accompagnait le violoniste Adolf Busch dont il deviendra le gendre. En 1939 il entre comme professeur au Curtis Institute de Philadelphie. Créateur du Festival de Malboro dans le Vermont où se produiront les meilleurs instrumentistes de son temps : Leon Fleischer et Pablo Casals notamment. Il a joué, partout à travers le monde,avec les orchestres et les chefs les plus prestigieux (Toscanini, Mitropoulos, Szell, Bernstein, Walter, Klemperer, de Sabata, entre autres). Il a laissé de nombreux enregistrements dont beaucoup  (4ème concerto de Beethoven avec Toscanini, 20ème concerto de Mozart avec Szell, concerto de Max Reger avec Ormandy, quatuor n°1 de Brahms pour piano et cordes, quintette  « La truite » de Schubert) sont considérés comme « historiques ».

(12) Van Cliburn (né en 1934) : pianiste américain quasi légendaire. Il   fut l’élève de Rosina Lhévinne (piano) et de la Juilliard School. Premier prix du Concours Tchaikovsky de Moscou en 1958. Il fonde en 1962 le Concours International Van Cliburn. Il a effectué de nombreux concerts et enregistrements, tous très remarquables, collaborant notamment avec Fritz Reiner, Kyril Kondrachine, Josef Krips, Eugéne Ormandy, Leopold Stokowski. Retiré pendant de nombreuses années du monde des concerts et du disque, il est revenu à la vie artistique publique en 1987 en se produisant à la Maison Blanche devant Reagan et Gorbatchev.

    (13)   Lorin Maazel (né en 1930) : violoniste, pianiste, chef d’orchestre et compositeur américain né à Neuilly (France), d’un père hollandais et d’une mère russe, naturalisés américains et excellents musiciens. Il commence le violon à 5 ans et la direction d’orchestre à 7 ans. Invité par Leopold Stokowski à Los Angeles, par Toscanini à la NBC (1941), par l’orchestre de New York (1942). A 19 ans, premier violon de l’orchestre de Pittsburgh. Il dirige aussi à Tanglewood sur l’invitation de Koussevitzky. Sur les conseils de de Sabata, il va étudier en Europe grâce à une bourse Fullbright. Il a été le premier américain à diriger à Bayreuth (Lohengrin en 1960). Il succède à Ferenc Fricsay à la tête de l’Orchestre Radio-Symphonique de Berlin (RIAS). En 1970, il est co-directeur du Philharmonia aux côtés d’Otto Klemperer, puis succède à Solti à la tête de l’Orchestre de Cleveland. Il a dirigé opéras et concerts dans le monde entier avec succès : Opéra de Berlin , Scala de Milan, Orchestre National de France, Wiener Philharmoniker, Berliner Philharmoniker etc…Il a pris la succession d’André Prévin à la tête de l’orchestre de Pittsburgh, poste qu’il a abandonné il y a peu de temps pour se consacrer à une carrière de violoniste, à la composition et prendre la direction du Bayerischen Rundfunks de Munich. Il vient d’être nommé en 2001 directeur musical du New York Philharmonic. Eclectique, il a ausssi bien dirigé la bande sonore mozartienne du Don Giovanni, mis en scène par Joseph Losey, qu’orchestré des chansons de Serge Lama.    

Compositeurs sud-américains

Je n'ai pas connu Heitor Villa-Lobos. Tout juste rencontré une fois ou deux au Curtis Institute. De simples salutations sans suite aucune.

Alberto Ginastera, lui, je le connais depuis mon enfance. Nous sommes restés très liés jusqu'à sa mort.Il ne manquait pas de nous appeler chaque fois qu'il venait aux Etats-Unis. J'ai connu ses deux épouses. La seconde était la superbe violoncelliste Aurora Nátola.

J'ai dirigé la première américaine de son ballet Panambi avec l'Utica Symphony Orchestra. J'ai très souvent joué sa musique. Particulièrement ses Variations Concertantes, son ballet Estancia, son ouverture du Fausto Criollo, sa Sinfonía de Don Rodrigo avec Carole en soliste, et la célèbre Cantata para América Mágica, toujours avec Carole, qui la chanta, de son côté, souvent avec d'autres chefs.

Carmargo Guárnieri est le plus fameux compositeur brésilen après Villa-Lobos. Il vécut, malgré lui, dans l'ombre de son illustre contemporain. Il méritait mieux. Ce fut un ami très cher dont j'ai toujours eu plaisir à diriger la musique, comme par exemple sa superbe Suite Villa Rica dont j'ai assuré les créations américaine, israelienne et européenne. Il a ceci de commun avec Villa-Lobos qu'il utilise des thèmes populaires et indiens du Brésil. 

Rodolfo Halffter (1) a quitté l'Espagne pour le Mexique au début de sa carrière. Nous devînmes de grands amis dès notre première rencontre. Chaque année, il m'invita à diriger dans les festivals qu'il organisait, consacrés à la musique nouvelle. J'ai fréquemment dirigé ses œuvres en Amérique du Sud et en Israel. J'ai rencontré son frère cadet, Ernesto (2), en Espagne. Lui aussi remarquable compositeur. Et ils se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. C’était vraiment à s'y méprendre ! J'espère pouvoir bientôt enregistrer un florilège de leurs œuvres à tous les deux..

Il sont les oncles de Cristobal (3), compositeur également, un temps chef de file du post-sérialisme espagnol, et directeur du Conservatoire de Madrid.

 J’ai aussi dirigé des partitions du méxicain Silvestre Revueltas (4), du brésilien Marlos Nobre, de l’argentin Mario Davidovsky, de l’uruguayen Eduardo Fabini, et donner maintes premières de nombreux autres compositeurs sud-américains

                                                      (J.Serebrier, lettre à M.Faure)  

Notes

(1)  Rodolfo Halffter (1900-1987) : compositeur espagnol. Exilé en 1939 au Mexique pour raisons politiques. S'est orienté vers le dodécaphonisme schoenbergien. Frère d'Ernesto.

(2) Ernesto Halffter (1905-1989) : compositeur espagnol. Elève de Manuel De Falla et d'Oscar Esplá. Style éclectique, souvent néo-classique. Il est l’auteur d'une Rapsodie Portugaise (1941) fort appréciée. Il a terminé l'opéra inachevé de De Falla, Atantida.

(3)   Cristobal Halffter (né en 1930) : compositeur espagnol, neveu des deux précédents. Chef de file de la musique post-sérielle espagnole. Auteur de Secuencias (1956), Sinfonía (1963), Trois Poèmes de Brecht (1967). Directeur du Conservatoire de Madrid (1964-66). Son œuvre, à la fois instrumentale et vocale, a subi l'influence prépondérante de Pierre Boulez.

(4)  Silvestre Revueltas (1899-1940) : compositeur méxicain. Il a étudié le violon avec Felix Borowski à Chicago et dirigé maints orchestres ( Texas, Mexique). Assistant de Chávez à l’Orchestre Symphonique de Mexico. Il a travaillé pour le gouvernement républicain en Espagne (Affaires culturelles). Auteur de : Sensemayá, La Coronela, Redes (musique de fim), La noche de los Mayas…..

Nostalgie et quelques regrets

Je n'ai, hélas, jamais rencontré ou vu travailler des gens que j'admire et dont je ne connais le travail qu'à travers leurs disques : Reiner, Beecham, Barbirolli, Toscanini, Furtwängler, Sargent, Boult, Koussevitsky (déjà décédé lorsque j'arrivai aux Etats-Unis).

J'ai serré la main d'Otto Klemperer, à Philadelphie, c'est peu, hélas. Artur Rodzinski, par contre, je l'ai bien connu et vu diriger à Montevideo. Il était impressionnant. Il était l'invité du SODRE. Il adorait l'Uruguay et y acheta d'ailleurs une propriété. Sur le plan personnel, notre rencontre fut brève, mais au niveau travail, j'ai beaucoup appris à le voir faire.

Même chose pour Nikolai Malko, une brève poignée de main. Mais par contre son livre sur la direction d'orchestre, je l'ai étudié en long et en large.

J'ai aussi vu Hindemith diriger lorsque j'avais treize ans, et je ne l'ai jamais oublié.                                                                                         

        ( J. Serebrier, lettre à M.Faure)                    
Quatrième Partie

Notices sur les bourses et les prix obtenus par José Serebrier aux Etats-Unis.

Broadcast Music Inc. Young Composers Award

Serebrier l'obtint en 1956 pour sa Première Symphonie et son Quatuor pour saxophones. B.M.I est une organisation, comme l'ASCAP, qui s'occupe des droits des compositeurs. Elle décerne un prix dont le jury, chargé du choix du récipiendaire, est composé de musiciens d'importance. Les partitions analysées sont anonymes ou sous pseudonymes. C'est le premier prix que José Serebrier a obtenu aux Etats-Unis.

Harvard Musical Association Commission Award

« J'appris son existence par Antal Doráti, peu avant que nous ne quittions, lui et moi, Minneapolis. Je m'inscrivis de suite.  Le prix était la commande d'un quatuor à cordes. Ce fut ma « Fantasia » (1960), que plus tard j'arrangeais pour orchestre à cordes et que j'ai enregistrée en 1999 avec le London Philharmonic Orchestra ».

 N.B. : La création eut lieu dans les locaux de la Harvard Musical Association, à Boston. Les interprètes furent des membres du Boston Symphony Orchestra. (La Harvard Musical Association est la plus ancienne association musicale des Etats-Unis). Une seconde création prit place à Washington, dans le cadre du Festival de Musiques Inter-américaines. A cette occasion, le Washington Post titra : « La Fantasia de Serebrier est (l'ouverture) 1812 des quatuors à cordes ».

Les Bourses de la Fondation Guggenheim

Parrainée par la Fondation créée par John Simon Guggenheim, c'est l'une des plus importantes et prestigieuses bourses des Etats-Unis. Une subvention conséquente, destinée aux artistes de toutes sortes, écrivains, scientifiques, bref, à toute personne créative afin qu'elle mène à terme son œuvre.

Cette bourse (ou prix) couvre les dépenses d'une année entière, afin que celui ou celle qui la reçoit puisse consacrer tout son temps à son projet, sans recourir à quelque occupation annexe, et ainsi être dégagé de tout souci financier. L'obtenir est d'une extrême difficulté, à la limite de l'impossible. Certains, très célèbres, qui la sollicitèrent, ne l'obtinrent pas. Ce fut le cas pour Arnold Schoenberg (1). Un exemple très, très regrettable.

 « Je n'avais que dix-neuf ans lorsqu'elle me fut allouée, et, jusqu'à ce jour, je demeure le plus jeune artiste qui l'ait jamais obtenue, dans quelque domaine que ce soit. La plupart des bénéficiaires avait largement dépassé la trentaine et quelques uns atteignaient la cinquantaine parfois même plus, car les critères d'attribution tenaient compte des travaux déjà accomplis, en sus des recommandations personnelles et confidentielles de personnes influentes du domaine artistique concerné. Ma première bourse Guggenheim (1958) coïncida avec la bourse scolaire Doráti (Université du Minnesota). Cette dernière, je l'ai déjà évoquée, m'avait été attribuée afin d'étudier la direction d'orchestre (avec Doráti lui-même) et de passer mon diplôme d'études supérieures de composition. La Fondation Guggenheim n'accepta pas le fait que je profite d'une deuxième bourse, simultanée. Je lui proposai, en recours, un arrangement inhabituel : diviser la bourse en plusieurs parties, à n'utiliser qu'en dehors des périodes passées à Minneapolis. Je n'avais guère d'espoir que la fondation acceptât. A ma grande stupéfaction, elle acquiesça à ma requête. Quand cette bourse fut épuisée, j'en sollicitai, sans complexe, une seconde. Ce qui ne s'était jamais vu ! Là encore, je fus agréé. J'avais tout juste vingt ans. Et de plus, on renouvela le versement de l'argent par mensualités comme précédemment. J'étais béni des dieux ! » 

N.B. : La seule différence existante entre des bourses scolaires ou universitaires et des bourses d'élèves par des fondations, réside dans le fait impératif que les premières sont exclusivement réservées à des étudiants, et que les secondes sont attribuées à des professionnels confirmés et jouissant d'un plus grand prestige.

Prix de la Fondation Rockefeller

Pendant quelques années seulement, hélas, cette immense et puissante institution américaine, mit sur les rails un programme de « Compositeur en Résidence » auprès des orchestres les plus prestigieux des Etats-Unis. Les compositeurs étaient choisis, conjointement, par les orchestres et l'administration de la Fondation Rockefeller.

« C'est en 1968 que je bénéficiai de ce programme et ce, auprès de George Szell, directeur musical du formidable orchestre de Cleveland. Szell qui avait déjà été membre du jury de la Fondation Ford (American Conductors Project Award) en 1963, nous avait alors remarqués James Levine (2) et moi, et invités comme assistants. Levine avait accepté d'emblée et était parti s'installer à Cleveland. J'avais, pour ma part, refusé l'invitation, car je travaillais déjà avec Stokowski à New York et ne tenais guère à écourter une telle chance, d'autant plus que Stokowski avait déjà dépassé 80 ans et que son enseignement était exceptionnellement enrichissant.

L'année suivante, lorsque Szell renouvela sa proposition, cette fois en tant que Compositeur en Résidence de son Cleveland Orchestra, sous condition d'acceptation de diriger aussi le Cleveland Philharmonic, une  formation semi-professionnelle (composée, rappelons-le de membres du prestigieux Cleveland Orchestra et d'étudiants), j'acceptai avec joie. La Fondation Rockefeller fut d'accord. En 1969, j'accomplis une deuxième saison avec enthousiasme. Puis Szell mourût.

Le programme Rockfeller s'arrêta net. Pour compenser la perte de cette manne financière dont j'avais désespérément besoin, une nouvelle organisation new yorkaise, Affiliate Artists, m'octroya une aide inespérée qui me permit d'accomplir une troisième saison à Cleveland. Elle m’alloua la même allocation que j'utilisais, notamment, pour diriger le Plainfield Symphony Orchestra, autre formation semi-professionnelle, mais en possession d'une solide tradition, car étant le plus vieil ensemble orchestral de l'état du New Jersey. J'en fus le directeur pendant cinq ans. Dans le même temps de 1966 à 1968, on me confia la charge d’enseigner le violon et la direction d'orchestre à Ypsilanti (Eastern Michigan University) ».

Prix de la Fondation Ford pour chefs d’orchestre

Peter Mennin, compositeur américain de grand talent (dont Serebrier effectuera plus tard le premier enregistrement mondial de sa Neuvième Symphonie avec l'orchestre d'Adelaide, en Australie) était le directeur du Conservatoire de la ville de Baltimore (Peabody Conservatory) et faisait preuve d'une imagination débordante, d’une originalité certaine, d'inventivité et d'initiative.

L'un de ses nombreux projets menés à bien fut d'instituer un prix pour les jeunes chefs d'orchestre. Mais pas seulement un prix assujetti à une récompense financière. Son idée était la suivante : chaque année, quatre vainqueurs, de même valeur, passeraient trois mois auprès de l'orchestre de Baltimore, travaillant répétitions et concerts sous la férule de chefs de haut niveau international.

« Je demandai à Stokowski la permission de participer à la compétition de la deuxième année (1965). Le jury comprenait George Szell, Leonard Bernstein, Max Rudolf, Alfred Wallenstein, Fausto Cleva. Les vainqueurs furent Lawrence Smith, James Levine, John Canarina (3) et moi . Ce fut pour moi une expérience unique. Pendant trois mois, je dirigeai l'orchestre chaque jour, sous la supervision (et les corrections) des grands professionnels sus-nommés ,à l’exception de Bernstein et Szell. » 
Après leur passage à Baltimore, Levine devint assistant de Szell, Smith co-répétiteur et assistant au Metropolitan Opera, Canarina, chef d'orchestre en Floride, et Serebrier retourna auprès de Stokowski. Le projet de Mennin s'avéra bénéfique pour tous. La Fondation Ford paya les bourses des vainqueurs, les frais de l'orchestre, les émoluements des professeurs, les indemnités des jurés. A cette époque, l'orchestre de Baltimore ne travaillait que trente semaines par an. Le concours augmenta de douze semaines le temps de travail annuel de ses musiciens qui furent loin de s'en plaindre. Pendant trois saisons, cela fonctionna à merveille. Puis Mennin partit pour New York, devint président de la Juilliard School, et le projet prit fin.

Prix Alice M. Ditson de la Columbia University

   Au tout début de sa carrière, José Serebrier reçu le Alice M. Ditson Award de l’Université de Columbia. Cet honneur est attribué de temps à autre à un chef d’orchestre dirigeant le maximum de musique contemporaine, parmi les récipiendaires précédents : Leopold Stokowski.    

Prix du National Endowment for the Arts

    La première année de sa création , le National Endowment For The Arts, commanda à Serebrier une musique de ballet, destinée à la compagnie Joffrey Ballet. Il utilisa son concerto pour harpe  Colores Mágicos  comme base de sa nouvelle partition. La première eut lieu à New York, au City Center For Music And Drama, sous sa direction. Le Joffrey Ballet le présenta ensuite, à travers tous les Etats Unis . Le ballet était intitulé  Orphée + Lumière  et s’inspirait de la légende d’Orphée.
NOTES
(1)
Arnold Schoenberg (1874-1951) : compositeur autrichien puis américain. Au départ autodidacte, il étudie ensuite avec celui qui deviendra son beau-père, Alexandre von Zemlinsky (1872-1942). D'abord adepte d'un post-wagnérisme au chromatisme poussé : les  Gurre-Lieder, la Nuit transfigurée, Pelléas et Mélisande, c'est avec le quatrième mouvement de son deuxième Quatuor qu'il bascule du monde tonal à l'atonal. Il écrit un traité d'harmonie (1911) et crée avec Pierrot Lunaire un mode nouveau de déclaration lyrique, le Sprechgesang. D'une œuvre gigantesque, on retiendra les Variations pour orchestre opus 31, les Quatre lieder avec orchestre, des concerti pour piano, pour violon, une Serenade opus 24, un Quintette à vents opus 26 où la technique sérielle atteint une complexité inouïe. Il s'assagira par la suite (à partir de 1934) et retrouvera un dodécaphonisme plus « classique » pour revenir définitivement à la fin de sa vie à l'expressionnisme (le Survivant de Varsovie). Son influence musicale et pédagogique est incalculable et il a marqué de façon indélébile tout le XXème siècle.

(2)
James Levine (né en 1943) : pianiste (élève de Rosina Lhévinne) et chef d'orchestre américain (élève de Jean Morel) . Assistant de George Szell à Cleveland. Directeur du Metropolitan Opera de New York. A dirigé toutes les grandes formations mondiales (Berlin, Chicago, Vienne).

         Les Festivals de Salzbourg (1975), et de Bayreuth l'ont aussi                accueilli avec succès.

(3)
John Canarina : contrebassiste, ex-élève de Pierre Monteux. Chef invité par de nombreux orchestres européens et américains (années 60/70). Directeur musical de l'orchestre de Jacksonville, Floride, puis de celui des étudiants de Des Moines (Iowa) à la tête duquel il resta ces vingt dernières années. A joué des ondes Martenot dans l’enregistrement de Trois petites Liturgies de la présence divine (Messiaen) sous la direction de Bernstein.

Cinquième Partie

José Serebrier : écrits sur la musique

(publiés avec son aimable autorisation)

Charles Ives et sa Quatrième Symphonie

En célébrant le centième anniversaire de la naissance de Charles Ives (1874-1954), en 1974, le monde musical rendait hommage à l'une des personnalités les plus étonnantes, les plus novatrices, mais extravagantes, de toute l'histoire de la musique.

Avant que le grand public ne commence à découvrir son œuvre, ses plus fervents admirateurs avaient été les musicologues, les théoriciens de toutes espèces, et aussi la critique, dont il s'était pourtant moqué et qu'il avait, toute sa vie, méprisé. Ironie du sort, la plus grande partie de sa musique échappe à l'analyse conventionnelle et va bien au-delà des limites où il est possible de jouer : « L'instrument, c'est une difficulté permanente, une limite à la musique. Pourquoi cet épouvantail qu'est le clavier ? C'est évident à chaque mesure ! Est-ce la faute du compositeur  si un homme n'a que dix doigts ? »

Ives était décidé à remettre en question toutes les traditions établies. L'influence de son père fut d'ailleurs pour beaucoup dans ses premières expériences sur l'harmonie (de surcroit, « Harmony » sera le prénom de son épouse !)

En effet, quand il était enfant, son père avait l'habitude de jouer, au piano, une mélodie dans une certaine tonalité et l'accompagnement dans une autre : « Pour développer les oreilles du petit ! » disait-il.

Charles fut bientôt si sensible aux sons que les gens de son entourage étaient convaincus qu'il avait un don. Bruits de la rue, airs de parades ou de fanfares, chant d'une congrégation religieuse, rumeurs d'une réunion à l'heure du thé, explosion des feux d'artifice de la fête nationale du 4 juillet, rythme inégal de pas entendus à travers une fenêtre fermée : il enregistrait tout à la perfection et il saura s'en servir plus tard.

C'est cependant sur les conseils de son père qu'il s'engagea dans une carrière d'homme d'affaires et bâtit rapidement l'un des empires les plus puissants des Etats-Unis en matière d'assurances. Ainsi, non seulement son père ne serait pas « réduit à la misère à cause de  ses dissonances », mais lui-même pourrait composer ce qu'il voudrait, sans avoir à faire la moindre concession, tant au public qu'à la critique.

Il ne s'intéressa guère à l'argent et les prix et les honneurs ne signifièrent rien pour lui. 

En 1947, lorsque sa Troisième Symphonie remporta le prix Pulitzer, après avoir dormi près de quarante ans dans un tiroir, Ives déclara simplement : « Les prix, c'est pour les enfants. Et je suis un adulte », et il renvoya l'argent du prix.

Enregistrer la Quatrième Symphonie, c'est affronter une difficulté majeure, laquelle réside dans le fait que chacun de ses mouvements est, non seulement écrit pour des groupes d'instruments différents, mais possède une coloration toute aussi différente.

Le premier mouvement (Prélude) est composé pour orchestre de chambre. Pas de bois (sauf une flûte), une trompette, un trombone (facultatif), timbales, et un second percussionniste en charge de la cymbale et du tambour basse, un célesta, un piano et les cordes. Plus un chœur, lui aussi facultatif.

Totalement à l'opposé est le gigantesque deuxième mouvement (Allegretto) qui requiert un ensemble instrumental imposant. A savoir : tous les bois (sauf, curieusement les hautbois), timbales plus huit autres percussionnistes, trois trompettes, deux cornets, quatre trombones, tuba, célesta, cordes. Plus une partie indépendante de piano, d'une diabolique difficulté (il joue constamment, mais n'a pas un rôle vraiment de soliste comme, par exemple, dans le Petrouchka de Stravinsky), et un autre « orchestre » pianistique, joué à quatre mains. 

A l'origine, Ives avait intitulé cette œuvre Symphonie pour Piano et Orchestre. Par la suite, il changea d'avis, peut-être parce que le piano n'est pas réellement dominant.

Le troisième mouvement (Fugue, andante moderato) était à l’origine le second, mais judicieusement, Ives les intervertira pour obtenir un meilleur équilibre. Il représente un tout autre style et bénéficie d'une instrumentation transformée. En plus, de toutes les cordes et de la première intervention de l'orgue, il y a seulement une flûte, une clarinette, les timbales et une partie jouée, soit par un cor d'harmonie, soit par un trombone.

Le mouvement final (Largo maestoso) est le plus lourdement orchestré. Le chœur revient pour la fin, avec l'orgue et en sus des cordes, la section complète des bois (avec première apparition des hautbois), trois pianistes, quatre cors, six trompettes, trois trombones, tuba, célesta et deux groupes de percussionnistes, jouant séparément. En supplément, Ives a écrit une partie pour piano au quart de ton, exigeant un troisième clavier pour le deuxième mouvement, et suggéré l'utilisation d'un autre orgue (probablement le Theremin (1), qu'on venait alors d'inventer) mais les instructions quant à son utilisation ne sont pas claires.

La logistique déterminant quels musiciens sont nécessaires pour chaque répétition et séance d'enregistrement, est si complexe que le plan de travail doit être sans cesse révisé et par beaucoup de monde. Cela crée, inévitablement, de furtives erreurs qui s'ajoutent aux erreurs et omissions de la partition imprimée.

Ives ne s'intéressait pas au concert et n'en avait aucune connaissance pratique. La sixième trompette qu'il exigeait n'avait qu'une note à jouer, une seule mesure, dans toute la symphonie !

Dans son introduction de l'édition originale par New Music (1929) du second mouvement, Ives reconnaissait le problème, toujours d'actualité : « Le coût des essais et répétitions, des instrumentistes supplémentaires, des locations de salles, est très élevé de nos jours. L'argent circule plus vite que le son dans toutes les directions, mais pas en direction de l'expérimentation ou de la diffusion musicale ».

Il convient aussi de s'interroger sur le type de musique dont Ives avait connaissance. Quelle musique avait pu l'influencer pour qu'il en arrive à écrire sa Quatrième Symphonie entre 1910 et 1916 ?  Il est étonnant de constater qu'il n'avait jamais entendu Stravinsky ou Schoenberg, encore moins Debussy ou Ravel.

Les musiques qu'il pouvait entendre à cette époque en Amérique étaient essentiellement celles de Beethoven, de Tchaïkovsky, Verdi, Wagner, Mozart bien sûr, et celle de Brahms, bien que pas encore très répandue.

S'ils avaient pu entendre, la Quatrième Symphonie, à son époque, les musiciens, critiques ou auditeurs auraient pensé qu'Ives était fou. Il écoutait très peu de musique lui-même, n'allait jamais aux concerts : « Je laisse les autres s'occuper de leur musique, moi, je m'occupe de la mienne ! ». 

Il n'aimait vraiment que Bach et Beethoven et plus tard, peut-être, Brahms. S'il a jamais entendu une partition du XXème siècle, peu importe laquelle, c'est bien après sa période créatrice. Comme Rossini ou Sibelius, il s'arrêta de composer à la moitié de sa vie. Il exprima néanmoins une profonde admiration pour une œuvre de Carl Ruggles.

Sa Quatrième Symphonie, considérée par beaucoup comme son opus majeur, est une démarche originale, unique, le chef-d'œuvre d'un des esprits les plus brillants et singuliers de l'histoire américaine. Et c'est vraisemblablement en raison de son isolement du monde musical, de son total désintéressement à l'égard des problèmes inhérents aux concerts et du fait qu'il n'eut jamais besoin de la reconnaissance publique.

Est-ce qu'Ives aurait composé différemment s'il avait pu écouter sa musique dans des conditions optimales ? A-t-il entendu tous ces rythmes et sons surgis de son esprit ?

La seule interprétation qu'il entendit jamais d'une de ses œuvres orchestrales fut la diffusion radio de sa Deuxième Symphonie par Leonard Bernstein (2), à la tête du New York Philharmonic en 1951. 

Avant cela, il faut remonter à 1927 où il entendit la seule exécution des deux premiers mouvements de sa Quatrième Symphonie. Le petit orchestre, cinquante musiciens, du New York Philharmonic, se battait contre chaque note. Le chef (Sir) Eugène Goossens (3) essayait, comme en s'excusant, de corriger toutes les « fausses notes » (!!!) tandis qu'Ives tentait, inutilement, d'expliquer qu'il voulait que ce fut ainsi. Le public fut scandalisé mais deux critiques, très influents, attirèrent l'attention sur l'originalité profonde de cette musique.

Cette expérience détestable ne fut pas une surprise pour Ives. Sept ans auparavant, il avait eu connaissance d'une annonce faite par le National Symphony Orchestra de Washington, proposant de jouer une pièce américaine inconnue, à l'occasion d'un concert spécial et semi-publique. A sa grande stupéfaction, le manuscrit de son Decoration Day fut accepté (il n'en exista aucune copie imprimée jusque dans les années 80).

Peu après, le chef d'orchestre en charge de ce concert, Paul Eisler, assistant au Metropolitan Opera, commença d'étudier la partition et fut réellement choqué. Il sollicita d'Ives le retrait de son œuvre. Ives protesta et elle fut tout de même donnée.

Son sens de l'humour s'affirme pleinement dans son compte-rendu du concert : « Le chef monta au pupitre et démarra avec un joli baton dans la main. A la fin de chaque partie, un petit violoniste, dans le brouhaha, était le seul à jouer, tous les autres ayant sauté en marche… Je doute qu'une seule mesure ait été jouée, ne serait-ce qu'à moitié. Après le concert, certains auditeurs s'esclaffèrent, d'autres firent grise mine, quelques uns tout autre chose… Mr Eisler était fou. Il vint vers moi, me rendit la partition en disant : il y a une limite à tout ». 
C'est Henry Bellamann qui écrivit le texte du programme (concert de Town Hall de 1927) des deux premiers mouvements de la Quatrième Symphonie. Vraisemblablement inspiré de conversations avec le compositeur : « Le programme esthétique de l'œuvre est : quoi ? et pourquoi ? C'est à dire ce que l'esprit de l'homme demande à la vie. C'est le sens particulier du prélude. Les trois mouvements suivants sont les diverses réponses que donne l'existence ».

cc José Serebrier, 1974

Notes

(1)
Dont Miklόs Rόzsa (1907-1995) fera une judicieuse utilisation dans sa partition (1945) pour le film d'Alfred Hitchcock, Spellbound (La Maison du Dr Edwards), au moment où le héros (Gregory Peck) tente, dans une crise de démence, de tuer l'héroïne (Ingrid Bergman). Il obtint l'Oscar de la meilleure musique et baptisera avec humour le Theremin : « A psychosis instrument » (un instrument psychotique !).

(2)
Bernard Herrmann (1911-1975) avait dirigé en 1933, à New York, des extraits de la Quatrième Symphonie. C'est lui qui, l'année suivante, présenta Leopold Stokowski à Ives. En 1946 (le 4 juillet) il programma la Troisième Symphonie (The Camp Meeting) au concert qu'il donna à la tête du CBS Symphony. Il dirigea aussi la même année la Fugue de la Quatrième Symphonie à la BBC. Rappelons qu'en janvier 1931 Nicholas Slonimsky avait donné à New York la première de Three Places in New England qui avait fortement impressionné le jeune Herrmann. Herrmann écrivit plusieurs articles favorables à la musique de Ives et entretint avec lui une correspondance régulière. Enfin en 1956, il donna la première en Angleterre de la Deuxième Symphonie avec le London Symphony Orchestra. Orchestre qu'il retrouva en 1972 pour un enregistrement mémorable de cette œuvre pour la compagnie Decca.

Ives a-t-il entendu les concerts d'Herrmann (de 1933 à 1946), nous n'en savons rien. Il remercie cependant Herrmann de ses efforts dans une lettre citée dans l'ouvrage de Steven C. Smith, A Heart at Fire's Center (The Life and Music of Bernard Herrmann), publié en 1991 par University Of California Press  (Berkeley, Los Angeles, Oxford).

(3)
Sir Eugène Goossens (1893-1962) : chef d’orchestre anglais, naturalisé américain en 1943. Issu d'une famille illustre d'instrumentistes. Chef d'orchestre à Covent Garden, aux Ballets Russes, à Rochester (1925-1931), Cincinnati (1931-46), Sydney (1947-56). Fondateur de la Haendel Society. C'est lui qui donna la première anglaise du Sacre du Printemps de Stravinsky. Il a gravé de nombreux enregistrements (Villa-Lobos, Ginastera, Antill, Rachmaninov, Respighi, Rimsky-Korsakov ).

Nota Bene

La partition de la Quatrième Symphonie de Charles Ives prévoit, à l'origine, quatre chefs d'orchestre. Ce qui est extrêmement complexe et quasi injouable, car trop difficile à synchroniser.

Elle fut ramenée à trois, pour les versions, publique et enregistrée, faites par Leopold Stokowski et ses deux chefs associés, José Serebrier et David Katz. Une troisième mouture fut réalisée par Serebrier, qui simplifia les parties orchestrales provenant de la Fleisher Collection, permettant à l'œuvre d'être donnée par deux chefs en salle publique. Ce qui pour un enregistrement (c'est le cas de la superbe et référentielle version londonienne de Serebrier chez RCA et Chandos) n'en nécessite qu'un puisqu'il peut enregistrer l'Ostinato pour percussion du dernier mouvement totalement distinct du reste de la partition, ainsi que certains passages du second mouvement, en une séance à part, ainsi on n'a plus qu'à mixer et le tour est joué.

Une quatrième version faite par le compositeur et chef d'orchestre Gunther Schuller à l'usage d'un seul chef (Seiji Ozawa) est loin d'avoir recueilli tous les suffrages : Serebrier pense que si elle facilite le travail du chef (notamment les battues), elle complique singulièrement le travail synchrone des instrumentistes, ainsi qu'il le dit au critique Bernard Jacobson dans une interview publiée dans le livre de ce dernier, Conductors on Conducting.

                                                                                         M.Faure                  

Les Lieder d'Edvard Grieg : la lettre et l’esprit.

    La tonalité signifie la linéarité.

    La linéarité implique la mélodie.

    Et la mélodie, plus particulièrement populaire est la suprême expression de l’émotion humaine.   

                                                                                     Miklόs Rόzsa

Il est des compositeurs qui ne plaisent qu'à une minorité et d'autres, peu nombreux, qui atteignent le cœur de tous. Edvard Grieg est un cas unique. Admiré et respecté par Brahms et Tchaïkovsky, il fut une grande source d'inspiration pour Delius. Contrairement à eux, Grieg vient d'un pays sans grande tradition musicale classique. Il fut le flambeau de la musique scandinave avant l'arrivée de Sibelius. Le sens de la beauté que dégage sa musique a peu d'équivalents, et touche des auditeurs de toutes sortes. Il est d’ailleurs facile d'aimer sa musique, car elle s'adresse directement au cœur de l'homme.

Grieg a composé plus de cent quatre-vingt lieder (chansons). Il n'en a orchestré qu'une poignée.

Après avoir frénétiquement cherché d'autres orchestrations, démarche qui s'avéra infructueuse, je pris la décision d'en orchestrer moi-même quelques uns, quatorze au total. Le centre d'information de la musique norvégienne d'Oslo m'avait été, cependant, d'une aide fort appréciable quant aux chansons de l'opus 48. Chez l'éditeur Peters, nous trouvâmes une orchestration peu connue de Max Reger pour  Eros , opus 70 n°1 et à la librairie de la BBC, un arrangement, effectué en 1943 par Frederick Byl, de Eit Syn, opus 33, n°6. La BBC possédait aussi quelques autres arrangements de la même époque, allant de matériel orchestral pour petits ensembles de radio à des orchestrations de proportions wagnériennes. L'arrangement de Byl était le seul proche du son particulier de Grieg. 

Il est évident que ces chansons sont parmi les œuvres les plus raffinées de leur auteur. Il me fallut donc prendre bien soin de les orchestrer d'une manière idiomatique, la plus proche possible du monde sonore de Grieg.

Les orchestrations découvertes en librairie étaient dépassées et emphatiques. Je voulais rester fidèle à l'esprit et à la lettre de sa musique et n'utiliser que les instruments que me dicterait le caractère de chaque chanson.

A l'origine, il s'agissait d'enregistrer (pour Dinemec Classics) un album consacré à Grieg et à Delius, mais il devint vite évident que le matériel accumulé suffirait largement pour deux albums, un par compositeur. Il y a de grandes similitudes d'inspiration entre ces deux musiciens, mais aussi de grandes divergences. L'un des poèmes Twilight Fancies ( Abendstimmung) fut mis en musique par l'un et l'autre, avec des résultats totalement différents.

Dans une lettre, du 17 juillet 1900, adressée à son biographe américain Henry Finck, Grieg écrit : « Je ne pense pas que j'ai plus de talent pour écrire des chansons que pour toute autre genre musical. Pourquoi les chansons jouent-elles un rôle si important dans ma musique ? Simplement parce que je fus une fois dans ma vie touché par le génie, et cet éclair de génie s'appelle l'amour ! J'ai aimé une jeune femme qui avait une merveilleuse voix et un grand talent d'interprète. Elle est devenue mon épouse et est restée ma compagne bien-aimée jusqu'à ce jour. Mes chansons naissent spontanément, et toutes ont été composées pour elle ».

Néanmoins, il dédicaça ses dix lieder opus 48 à la cantatrice Ellen Nordgren (Ellen Gulfranson) qui deviendra célèbre grâce à ses prestations wagnériennes. C'est là une précieuse indication du type de voix que recherchait Grieg. Vers la fin de sa vie, il l'accompagna dans de nombreux récitals de ses chansons.

Grieg n'admira que peu de chanteuses, les autres n'eurent affaire qu'à son mépris.

Il y eut une récente tendance qui voulut qu'on chantât ses lieder de façon neutre, sans aucun vibrato, ou alors comme des œuvres religieuses. Ce qui ne fut pas du tout le cas de Kirsten Flagstad. Grieg fut un de ses chevaux de bataille, et elle le chanta avec fougue et passion. Il est des œuvres universelles qui peuvent accepter toutes sortes d'interprétations personnelles. Mon choix des chansons à orchestrer me fut dicté d'abord par le style du texte.

Dans la plupart des cas, l'orchestration m'apparut évidente. Elle s'imposa d'elle-même sur la page, presque indépendamment de ma volonté. Les deux premières auxquelles je m'attaquai furent les immortelles  Zur Rosenzeit  (Goethe) opus 48 n°5, et Moderen Synger (Krag) opus 60 n°2. Un simple accompagnement de cordes s'avéra nécessaire et suffisant. Je continuai avec Mens Jeg Venter (Krag) opus 60 n°3, Der Skreg En Fugl, opus 60 n°4, et Liden Kirsten, opus 60 n°1, terminant ce cycle opus 60. Suivirent rapidement Die Prinzessin (Bjornson), Til Norge opus 58 n° 2, Den Bergtekne (chanson folklorique) opus 32, Ein Traum (Bodenstedt) opus 48 n°8, et le cycle Ibsen opus 25, à savoir Spillemaend (1), Stambogsrim (3), Med en Vandlilje (4), Borte (5), et En Fuglevise (6). En Svane, le n°2 étant le seul orchestré par Grieg et le plus fameux de tous. Les cinq autres romances sont toutes aussi brillantes et il faut espérer que ces orchestrations contribueront à leur popularité. Grieg et Ibsen se connaissaient depuis longtemps, sans pour autant être de proches amis. En 1884, à Rome, Ibsen entendit Nina Grieg chanter quelques uns de ses textes de l'opus 25 et en eut les larmes aux yeux. Les poèmes d'Ibsen inspirèrent à Grieg parmi ses plus belles musiques. C'est en 1876 qu'il avait composé ces six chansons opus 25, exprimant au mieux le caractère introverti des textes ibseniens, y reflétant aussi bien leur drame intense que leur lyrisme inné.

Il avait manifestement adoré tous les poèmes, mais En Svane (le cygne) l'avait plus profondément touché, et c'est la raison pour laquelle il l'avait orchestré.

Ses biographes, Benestad et Schjelderup-Ebbe, nous rapportent que : « Pour Grieg, cet étrange poème où le cygne chante uniquement avant de mourir lui avait semblé une image de son propre destin, les grandes épreuves de la vie ne pouvant être surmontées qu'à travers l'art ».

De petites, mais subtiles nuances d'orchestration donnent à chaque chanson une couleur spécifique. Pour Le Cygne, Grieg n'utilise qu'un hautbois, deux bassons, deux cors, une harpe et les cordes.

Le centre d'information de la musique norvégienne m'envoya les orchestrations de Ragnar Soderlind pour les Six lieder allemands opus 48. Elles m'ont semblé convenir sauf pour les deux derniers lieder, où il faut trompettes, cors, trombones, tuba et percussion, produisant une sonorité bien plus lourde que la palette, plus intimiste, adéquate. J'ai donc, pour Zur Rosenzeit, utilisé uniquement des cordes, et pour Ein Traum, l'orchestration la plus basique : deux flûtes, deux hautbois, deux clarinettes, deux bassons, deux cors, une harpe et les cordes.

cc José Serebrier  -  Londres/New York, 1998

Chostakovitch et le cinéma

Quand Nikolai Malko créa le 12 mai 1926, la Première Symphonie de Dimitri Chostakovitch (1906-1975), le monde découvrit subitement qu'un grand talent venait de naître, et on compara, immédiatement, Chostakovitch aux grands maîtres russes du dix-neuvième siècle.

Trois ans après, il reçut sa première commande pour le cinéma : la musique du film de Kozintzev et Trauberg, La nouvelle Babylone (consacré à la Commune de Paris).

Le cinéma le fascinait et le fascina toute sa vie et il écrivit plus de trente partitions pour lui. Ce qui, comparé à l'œuvre de certains des plus fameux compositeurs d'Hollywood (Korngold, Herrmann) représente une production plus que substantielle.

Mystérieusement, cependant, cette partie non négligeable de son œuvre reste inconnue de la plupart des salles de concert, alors que ses symphonies, concerti, opéras et quatuors attirent un public, au fil des jours, de plus en plus nombreux.

Dans l'étude préparatoire que je fis des suites d'orchestre, qu'il tira de ses partitions de films, en vue des enregistrements pour RCA d'un tiers d'entre elles, je découvris que certaines de ses musiques étaient entièrement fonctionnelles ou décoratives, et n'auraient pas dû faire l'objet de suites pour concert (ce qui fut souvent effectué par ses assistants). Elles sont, certes, efficaces, mais seulement avec projection des films, et auraient nécessité une complète révision pour atteindre le niveau de son travail habituel.

Pami tous les grands compositeurs de musique symphonique, Chostakovitch fut le plus prolifique en matière de musique de film.

Ce medium le passionnait depuis son enfance, passée à Leningrad. On raconte qu'à la mort de son père, le jeune musicien, encore inconnu, voulant aider sa mère à assurer la vie de la famille, alla jouer du piano dans une salle de cinéma, y accompagnant la projection de films muets.

Ses biographes, nous assurent, eux, qu'il perdit ce travail vraisemblablement pour des raisons de santé. Mais l'épouse de Chostakovitch donne une version plus pittoresque de l'affaire. Elle affirme que peu après avoir pris ses fonctions, le cinéma projeta une comédie américaine, et ce, plusieurs fois par jour, et à chaque fois que se déroulait une scène comique, il s'arrêtait de jouer, riant à gorge déployée des gags qu'il voyait. La direction de la salle le mit à la porte, lui signifiant que si dans le futur il désirait entrer, ce serait en tant que client, c’est à dire en payant.

Nikolai Malko avait l'habitude de me décrire, par le détail, les jeunes années de Chostakovitch, sa musique, ses ambitions. Il apparaît qu'en plus des films, le théâtre, le spectacle en général, l'attirait et qu'il essaya longtemps, au moment même où il écrivait sa Première Symphonie, de s'introduire dans ce milieu.

Des années plus tard, il sera, sans cesse, sollicité par les metteurs en scène russes désirant imposer un label de prestige à leurs films grâce à la musique d'un compositeur illustre. Chostakovitch accepta  la majorité des demandes.

Une des conditions préalables, pour être musicien de film, est la capacité d'attendre, avec patience, la fin du tournage et le montage définitif du film, avant de pouvoir composer dans le laps de temps minimum possible, l'ensemble de la partition. Chostakovitch semble avoir réuni toutes les qualités requises. Il avait une facilité stupéfiante et adorait écrire très vite. La superbe partition de La nouvelle Babylone (que beaucoup pensent être sa meilleure musique de film) fut très vite suivie de celles pour Seule (toujours de Kozintzev et Trauberg) et pour Les montagnes d'or (de Serge Youtkevitch), deux gros succès du box-office soviétique des années trente.

Il fut alors sollicité par le théâtre et obtint un triomphe avec une partition pour l'Hamlet de Shakespeare. 

Il écrira, trente ans plus tard, une partition totalement différente pour l'Hamlet (1963, de Kozintzev) l'un des films les plus remarquables auxquels il a collaboré. Ces deux partitions sont vraiment différentes et il ne cède jamais à la tentation de se citer lui-même.

Indéniablement ses meilleures musiques de films sont les suivantes : Le taon (1955, d'Alexander Faintzimmer), Hamlet, Les montagnes d'or, Michourine (1948, d'Alexander Dovjenko), Cinq jours et cinq nuits (1960, de L. Arnstcham, dont il avait composé aussi la musique de son film Zoya), La chute de Berlin (1950, de Mikhail Tchiaourelli) et par dessus tout La nouvelle Babylone.

Pour la plupart, elles nécessitent un orchestre de grande dimension, plus, assez fréquemment, l'adjonction de fanfares ou de chœurs. Le seul de ces films qui fit un triomphe à l'ouest fut Hamlet et la musique est pour beaucoup dans son succès. C'est une musique puissante, majestueuse, souvent très agitée, violente.

Pour moi, cependant, je trouve celle du Taon la plus belle de toutes.

J'ai souhaité enregistrer ces musiques dans l'espoir de combler une grave lacune dans la connaissance de l'œuvre d'un immense compositeur.

                                                             cc  José Serebrier 1988

Dimitri Chostakovitch : Musique pour le cinéma

Opus 18 - La nouvelle Babylone (1928-29) de Grigory Kozintzev et Leonid Trauberg

Opus 26 - Seule (1930-31) de Kozintzev et Trauberg

Opus 30 - Les monts (montagnes) d'or (1931) de Serge Youtkevitch

Opus 30A - Suite tirée de l'opus 30

Opus 33 - Contre-plan (ou Rencontre, ou L'homme que j'ai rencontré) (1932) de Friedrich Ermler et S. Youtkevitch

La chanson (Marche) Au-delà de la vie tirée du film, fut publiée en 1933, et aux Etats-Unis en 1942 (paroles nouvelles. Titre : Nations Unies)

Opus 36 - Le pope et son domestique Balda (1933) de Tzekhanovski

Opus 38 - L'amour et la haine (1934) de Gildenstein

Opus 41 - Les amies (1935) de Lev Arnchtam (ou Arnstan)

Opus 43 - La jeunesse de Maxime (1935) de Kozintzev et Trauberg

Opus 45 - Le retour de Maxime (1936) de Kozintzev et Trauberg

Opus 48 - Les journées de Volotchaiev (1937) de Serguei et Georguy Vassiliev

Opus 50 - Du côté de Vyborg (1938) de Kozintzev et Trauberg (Maxime 3) (ou Le quartier  de Vyborg)

Opus 50A - Suite Symphonique tirée des opus 45 et 50

Opus 51 - Les amis (1938) de L. Arnchtam

Opus 52 - Un grand citoyen (1938) de F. Ermler - version 1 

Opus 53 - L'homme au fusil (1939) de S. Youtkevitch

Opus 55 - Un grand citoyen (1939) de F. Ermler - version 2 

Opus 56 - Le stupide souriceau (1939) dessin animé de Tzekhanovski

Opus 59 - Les aventures de Korzinkina (1941) de K. Mintz

Opus 64A- Zoya (Zoé) de L. Arnchtam

Opus 71 - Des gens simples (1945) de Kozintzev et Trauberg

Opus 75 - La jeune garde (1947) de Serguei Guerassimov

Opus 75A - Suite tirée de l'opus 75

Opus 76 - Pirogov (1948) de G. Kozintzev

Opus 78 - Mitchurine (1948) d'Alexandre Dovjenko

Opus 80 - Rencontre sur l'Elbe (1948) de Grigory Alexandrov

Deux chansons du film : Nostalgie et Le chant de la paix furent éditées à part 

Opus 82 - La chute de Berlin (1949-50) de Mikhail Tchiaourelli

Opus 82A - Suite pour chœur mixte et orchestre tirée de

 l’opus  82 ; chanson Une belle journée à part.

Opus 85 - Belinski (1950) de G. Kozintzev

Opus 85A - Suite pour chœurs et orchestre tirée de l’opus 85

Opus 89 - L'inoubliable année 1919 (1951-52) de M. Tchaiaourelli

Opus 89A - Suite tirée de l'opus 89

Opus 95 - Le chant des (grands) fleuves (1954) de Joris Ivens 

Opus 97 - Le taon (1955) de Alexander Faintzimmer

Opus 97A - Suite tirée de l'opus 97

Opus 99 - Le premier convoi (ou Le premier échelon) (1956) de Mikhail Kalatozov

Opus 111 - Cinq jours et cinq nuits (1960) de L. Arnschtam

Opus 116 (suite) - Hamlet (1963) de G. Kozintzev

Opus 137 - Le roi Lear (1970) de G. Kozintzev

Chostakovitch aurait aussi travaillé (crédité ou non) sur des films d'Ivan Pyriev, Grigori Alexandrov, Mikhail Romm. En 1973, le projet de Kozintzev, Les journées de Saint-Petersbourg dont il devait composer la musique, ne vit pas le jour en raison de la mort du réalisateur. Chostakovitch décèdera, à son tour, deux ans plus tard. D’autre part, l’utilisation plus qu’abondante de la musique de Chostakovitch tant par le cinéma contemporain ( films de guerre ou d’aventures) que par les chaines de télévision du monde entier (illustrations de reportages et de documentaires) montre l’actualité et la force de sa musique.

                                      Filmographie établie par M.Faure
Janáček : le génie «  authentique »

NOTE : José Serebrier a enregistré (pour Reference Recordings de San Francisco) une synthèse symphonique d'une durée de 31 minutes, tirée de l'opéra de Leoš Janáček (1), L'affaire Makropoulos (créé le 18/12/1926 à Brno sous la direction de František Neumann, chef d'orchestre dont nous ne savons, hélas, aujourd'hui, que peu de choses, et dont le livret était inspiré d'une pièce célèbre de Karel Čapek) (2). Il explique ici la genèse de son travail.                                                                                  M.Faure

   Il y a quelques temps, Ronald Freed, président d'European American Music (la compagnie qui distribue la partition de l'opéra aux Etats-Unis) me demanda de bien vouloir étudier la possibilité de tirer une suite symphonique cohérente de l'opéra de Janáček, L'affaire Makropoulos, ce que personne n'avait tenté jusque là.

Plus j'étudiai la partition, plus ce travail me semblait impossible, mais, dans le même temps, le pari qu'il représentait était trop fascinant pour être refusé. Je savais pertinemment que de l'un de ses opéras, La petite renarde rusée (créé le 6/11/1924 à Brno par F. Neumann), on avait, à plusieurs reprises, tiré des suites, sans difficulté, parce que l'œuvre était une succession de fragments purement symphoniques qui pouvaient parfaitement être liés en une séquence unique. Dans L'affaire Makropoulos, par contre, il n'y avait pas assez de parties symphoniques dont on puisse aisément tirer une suite. Exception faite du court prélude, la partition toute entière n'est qu'un entrelacement complexe entre les parties purement vocales et le somptueux commentaire orchestral. Pour cette raison, ma tâche s'avérait exigeante, me réclamant plus de temps qu'une composition personnelle, ce qui, pour moi, se révèle un travail plutôt rapide…

Je décidai donc de m'immerger complètement dans l'univers musical de l'auteur, à travers ses changements drastiques d'harmonie et ses brusques modifications de climat. Ce qui impliquait soit de laisser de côté les aspérités de l'œuvre, soit (dans certains cas seulement), au contraire, de les accentuer, au lieu, tout bonnement, d'essayer d'aplanir l'ensemble des transitions. Lorsque les passages orchestraux n'existaient pas, ils devaient être créés en quelques mesures seulement. Tout ce dont j'avais besoin était dans la partition même de Janáček. Ce qui était préférable à la tentation de vouloir écrire de la même manière. J'espère que le résultat « sonne » comme du Janáček pur.

Tandis que Talich (3) et Smetáček (4), dans les suites qu'ils ont concoctées à partir de La petite renarde rusée, ont opéré de nombreux changements d'orchestration, ce qui me semble là, logique et utile, je décidai, quant à moi, par contre, de ne pas effectuer un seul changement dans l'orchestration de L'affaire Makropoulos.

Bien que cette œuvre soit extrêmement difficile à exécuter, elle est, dans la manière dont Janáček l'a écrite, d'une grande et habile sûreté, d'un parfait agencement, d'un équilibre respectant à la fois ses propres intentions expressives personnelles, et un véritable intérêt musical.

Je n'ai pas modifié un seul aspect harmonique. Seuls, quelques ajouts mineurs ont été mis en place uniquement comme substitution au chœur du 3ème acte, que j'ai remplacé par des cuivres, ce qui, je le pense, amène un élément de mystère.

J'ai aussi remplacé quelques lignes vocales par des instruments solistes, pour la bonne raison qu'il m'a semblé meilleur de les transformer en lignes instrumentales intrinsèques plutôt que d'imiter simplement, naïvement, les couleurs vocales.

La progression musicale y demeure intacte. Les trois actes de l'opéra étant devenus les trois mouvements d'une véritable synthèse symphonique.

Pour ce faire, j'ai été grandement secondé par le sentiment intense de parenté spirituelle que j'éprouvais avec la musique de Janáček.

M'asseyant à son bureau (à Brno), passant chaque jour devant sa maison en me rendant aux répétitions de son œuvre avec l'Orchestre Philharmonique Tchèque, respirant l'air et l'atmosphère de sa chère Moravie, je ressentis pleinement l'humilité profonde qui envahit chacun de ceux qui se trouvent en présence d'un authentique génie, d'une transcendante originalité.

cc José Serebrier, 1996

Notes

(1)
Leoš Janáček (1854-1928) : compositeur tchèque. L'un des plus grands avec Dvořák, Smetana et Martinů. Auteur des opéras : Jenůfa (1904), Voyage de Monsieur Broucek dans la Lune (1908-1917), La petite renarde rusée (1921-1923), Katia Kabanova (1919-1921), La maison des morts (1927-1928), de la Sinfonietta (1926), des Danses de Lachye (1890), de Tarass-Boulba (1918), d'une importante musique de chambre dont le Deuxième quatuor à cordes « Lettres intimes » (1928) est le fleuron, d'une Messe Glagolithique (1926).

Un style original, une technique époustouflante, un travail serré, précis, une rythmique impeccable, une orchestration riche et novatrice, en font un très grand compositeur enfin aujourd'hui à sa vraie place. L'une des toutes premières du XXème siècle.

(3) Karel Čapek (prononcez Tchapek) (1890-1938) : écrivain tchèque. Auteur de la fameuse pièce de théâtre intitulée R.U.R. (Rossum Universal Robots) écrite en 1922 où apparaît pour la première fois le mot robot. Cette pièce fut jouée dans le monde entier avec succès. Aux Etats-Unis, deux des personnages (des robots) furent interprétés par Spencer Tracy et Pat O'Brien (au Garrick Theatre) et à la reprise en 1930, le metteur en scène en fut Rouben Mamoulian (La Reine Christine). En France, elle fut donnée (sous la direction de Jacques Hebertot et dans une traduction d'H. Jelinek) à la Comédie des Champs-Elysées le 26 mars 1924 avec, entre autres, Antonin Artaud. Čapek est aussi l'auteur de romans pamphlétaires de science fiction ou d'anticipation de grande qualité (La guerre des Salamandres, La fabrique d'Absolu), de nombreux recueils de nouvelles (L'affaire Selvin).

(4) Václav Talich (1883-1961) : chef d'orchestre tchèque. Fut l'assistant d'Arthur Nikisch. Directeur musical de l'Orchestre Philharmonique Tchèque de 1917 à 1954, de celui de Stockholm de 1931 à 1934, de l'Opéra National de Prague. Fondateur en 1946 de l'Orchestre de Chambre tchèque. Il a laissé de nombreux et remarquables enregistrements (œuvres de Suk, Dvořák, Smetana, Novák, Martinů). Ses successeurs, Rafael Kubelík, Karel Ancerl, Václav Neumann lui furent redevables d'un orchestre de haut niveau et d'une vie musicale intense en Tchécoslovaquie.

(5) Václav Smetáček (1906-1986) : chef d'orchestre tchèque. Fondateur du Quintette à vents de Prague (en 1928). Hautboiste dans l'Orchestre Philharmonique Tchèque. Premier chef à l'orchestre Fok de Prague (qui deviendra le Symphonique). Directeur de l'Orchestre de Radio-Prague. A réalisé une orchestration de l'œuvre de Smetana, La jeunesse. Créateur de nombreuses partitions contemporaines signées Pauer, Sommer, Kabeláč. Grand interprète du répertoire russe.

  Prolégomènes à l'enregistrement de la « Schéhérazade » 
de Rimsky-Korsakov

Il est étonnant de constater que la plupart des orchestrateurs les plus imaginatifs du XIXème siècle étaient pratiquement des autodidactes. Berlioz, qui fut, pendant des dizaines d'années, en avance sur ses contemporains par son inventivité, n'apprit jamais à jouer convenablement d'un instrument et son éducation musicale fut rien moins que sommaire. Wagner eut un apprentissage tout aussi rapide et peu approfondi. Rimsky-Korsakov se démena pour obtenir au sein du Conservatoire de Saint-Pétersbourg un poste d'enseignant en théorie musicale, avant même d'en savoir suffisamment sur le sujet. Il l'apprit alors par correspondance, n'ayant toujours qu'un pas d'avance sur ses étudiants. Avec de tels génies, il n'y a pas de règles.

Le langage musical de Rimsky-Korsakov est simple et direct, basique même, dans son expression et sa structure harmonique. On pourrait également penser que l'ouverture de la Grande Pâque Russe est un des premiers essais minimalistes, basé autour des trois mêmes accords, sans cesse répétés, en changeant simplement de tonalité pour une variante de circonstance. Mais c'est à travers la brillante, chatoyante orchestration qu'il maintient l'intérêt. Utilisant des éléments simples, il bâtit la plus éclatante peinture musicale qui soit.

L'unité du morceau et son impact sont des merveilles d'habileté. Je trouve extraordinaire que son œuvre la plus populaire, Schéhérazade, soit aussi sa partition la plus sophistiquée, une fontaine d'imagination débordante. L'orchestration est nouvelle et surprenante, même aujourd'hui. Presque chaque page contient une coloration orchestrale originale et un aspect inattendu des instruments.

Bien qu'il l'ait écrite dans un laps de temps relativement court, tout y est conçu et calculé avec précision pour que cela marche. Et ça marche ! C'est de la magie pure ! J'ai hésité à accepter la proposition faite par Reference Recordings de l'enregistrer. Je savais que Stokowski, lui, l'avait enregistré six fois, trois fois à Philadelphie, et trois fois à Londres, avec des orchestres différents. En effet, j'avais assisté à quelques unes de ses séances d'enregistrement avec le London Symphony Orchestra.

Bien que ne possédant pas ces enregistrements ou toute autre version, je savais que des gravures historiques avaient été réalisées, au début de la stéréophonie, par Beecham, Ansermet, Monteux et Reiner. Je ne voyais aucune raison d'en faire une nouvelle. J'étais cependant curieux d'entendre quelques unes des versions de Stokowski et de savoir pourquoi il avait souhaité l'enregistrer tant de fois à travers le temps. Je n'ai aucune intention de faire la critique des quatre versions de Stokowski que j'entendis. Mais je pense avoir compris la raison de sa persévérance : Schéhérazade est vraiment une œuvre difficile à appréhender, déconcertante. On ne peut jamais être entièrement satisfait du résultat final.

« La prochaine fois, je ferai mieux » grommela Stokowski après la dernière séance d'enregistrement avec le London Symphony Orchestra. Des paroles combien prophétiques ! Dix ans plus tard, âgé de quatre-vingt-dix ans, il s'y attaqua une dernière fois. C'était en 1975 avec le Royal Philharmonic Orchestra.

Ce coup-ci, ô surprise, il supprima la plupart des changements d'orchestration qu'il avait précédemment réalisés, le plus visible d'entre eux étant le tam-tam d'un des passages dramatiques du finale, où il laissa l'orchestration originale s'apanouir. Cependant, ses exagérations restèrent abondantes.

Alors que ses interprétations étaient des plus imaginatives et poétiques, il semblait ne pas saisir le caractère primesautier de certaines séquences légères de danse. Son démarrage, puis déploiement de la fameuse phrase du mouvement lent eut tant d'imitateurs qu'on peut entendre, dilué, du « Stokowski » partout à travers le monde.

Peut-être est-ce le type de musique qui autorise de telles touches personnelles « d'interprétation ». Par contre, ce qui n'est pas permis, ce sont les modifications dans la partition de Rimsky-Korsakov.

Dans les deux volumes de son Traité d'orchestration, la bible musicale de mon enfance, ce dernier cite de nombreux exemples, tirés de sa Schéhérazade, indiquant quelles options il aurait pu choisir, et les raisons qui présidèrent à sa décision finale.

La clarté de son processus créateur est si rationnel et méthodique, qu'il donne l'impression d'être un extraordinaire artisan plutôt qu'un pur génie procédant par intuition divine ou inspiration soudaine.

Bien que le génie de Stokowski soit présent, sans aucun doute, dans tous ses enregistrements de Schéhérazade, aucun d'entre eux n'est, cependant, totalement satisfaisant, et il a du le savoir. Les libertés qu'il prend sont rafraichissantes, mais on peut en critiquer le goût douteux et les déformations qu'elles entrainent, aussi bien que les changements répétés dans la partition.

Je me souviens de Pierre Monteux nous parlant des deux enregistrements qu'il avait réalisés de Schéhérazade, le premier avec l'orchestre de San Francisco, le second avec le London Symphony Orchestra, lorsque j'étudiais la direction d'orchestre avec lui, à Hancock. Il évoquait souvent les centaines de fois où il avait dirigé cette œuvre pour les Ballets Russes. Je n'avais jamais entendu ses enregistrements, et la première fois que j'écoutai celui de San Francisco, il me fit une impression extraordinaire. C'était une interprétation rapide. Comment Monteux pouvait-il être plus court, de presque 4 minutes, que Reiner ? Peut-être parce qu'il en avait donné de nombreuses versions de ballet et que les danseurs demandaient un troisième mouvement très rapide. C'est le seul mouvement où il y ait une différence de temps. Nous trouvons 8 minutes 10 secondes pour Monteux et 12 minutes pour Fritz Reiner.

Monteux accomplit une chose simple , mais très nette : il gomme toutes les circonvolutions du mouvement lent. Et ce faisant, en lui administrant, en quelque sorte, un bain froid, il fait disparaître une partie de son charme et de sa beauté. La vitesse qu'il a choisie ne me gêne aucunement, ce qui me trouble, c'est l'expression purement musicale ; il a transformé en prose ce qui était incontestablement une très poétique versification.

Incontestablement, il doit exister un moyen intermédiaire, une traduction poétique qui n'imite pas systématiquement les banales traditions. Monteux soulève les voiles et les lumières tamisées et les remplace par une éclatante lumière blanche.

Alors, dans l'incertitude, je me tournai vers les versions de Sir Thomas Beecham et d'Ernest Ansermet. Certes, dans chacun des mouvements, Ansermet y appose quelques délicates et ravissantes touches, mais son interprétation n'a rien d'exceptionnel et le vénérable orchestre de la Suisse Romande n'est pas en mesure de réaliser pleinement les exigences de la partition.

J'avais hâte d'écouter la lecture réalisée par Beecham, ayant toujours admiré son immense musicalité. Mais là encore, cette déconcertante Schéhérazade ne correspondait aucunement au talent intuitif de Sir Thomas. Je désapprouve particulièrement la manière dont il débute le mouvement lent, qu'il fait jouer non-espressivo, alors qu'il y a de fréquentes citations de celui-ci dans les autres mouvements, ce qui en fait un moment problématique. Je tombai ensuite sur un enregistrement de Leonard Bernstein, réalisé en 1959 au Carnegie Hall. Hélas, il n'était pas encore, à cette époque-là, devenu l'immense chef qu'indubitablement il devint et cette version ne lui rend pas justice.

Il faut reconnaître cependant qu'on peut çà et là déceler son génie interprétatif, particulièrement dans la tenue des longs phrasés. A l'époque, l'usage voulait qu'on utilise pléthore de microphones et le résultat est une distorsion du son réel, avec des flûtes, des hautbois ou des clarinettes sonnant plus fort que l'ensemble des cuivres !

J'arrivai à la version de Reiner à la tête du Chicago Symphony Orchestra. Reiner avait toujours été un modèle, mais demeurait un mystère. En effet, comment ce chef d'orchestre hongrois, véritable dictateur, usant de la gestuelle la plus minimaliste qu'on puisse imaginer, réalisait-il des interprétations si passionnées ?

Le seul point négatif que je pus trouver, à la première écoute, fut que pour obtenir une telle rutilance et des cuivres aussi somptueux, il fallait que sa Schéhérazade fut ultra « organisée », donc sans grande spontanéité ni poésie, aucune de ces deux qualités n'étant le point fort de Reiner.

Une interprétation idéale serait une combinaison entre la précision et le sens dramatique de Reiner, et le phrasé libre, le sens de la couleur et l'imagination débridée de Stokowski. D'autre part, tous les deux avaient opéré des changements dans l'orchestration, ce que je trouvais totalement inutile.

On peut constater également de déroutantes similitudes « d'interprétation » (un exemple : les violoncelles et contrebasses jouant f au lieu du pp indiqué à la mesure 29 du finale, derrière le solo du violon).

Pourquoi une fausse « tradition » de cette sorte a-t-elle démarré ? On se perd en conjectures. Ont-ils chacun écouté le disque de l'autre ? Dans ce cas, c'est Reiner qui a imité Stokowski qui l'enregistra le premier. Peut-être s’imposa-t-elle à Stokowski, car violoncelles et contrebasses ne pouvaient être clairement entendues ( dans la douteuse accoustique de l'Académie de musique de Philadelphie) après les puissants accords des mesures précédentes.

Peut-être Reiner entendit-il Leopold Stokowski en concert à Philadelphie où il enseigna (au Curtis Institute of Music) avant aller à Chicago. Toujours est-il que les similitudes sont très nombreuses. 

Mais je ne trouve aucune justification aux changements radicaux dans la dynamique et autres transformations effectuées sur la partition originale. Comme Arturo Toscanini, Reiner, cependant, avait la réputation d'une totale fidélité à la partition (Toscanini lui aussi, opéra, de temps à autre, quelques altérations à la manière de Stokowski).

Après l'écoute de toutes ces versions, j'acceptai finalement la proposition de Reference Recordings d'en faire un enregistrement. Je réclamai alors aussitôt les parties d'orchestre du London Philharmonic (l'orchestre choisi), afin de m’assurer que chaque indication rhymique, dynamique, chaque coup d'archet, chaque doigté même parfois, étaient bien indiqués en tête de chaque partition.

Je fus horrifié au premier coup d'œil jeté sur ces parties orchestrales de Schéhérazade : chaque chef d'orchestre avait fait inscrire ses indications sur chaque page, certaines s'opposant les unes aux autres.

Le même passage était indiqué successivement p, mf, ppp, résultat des conceptions radicalement opposées des différents chefs. L'ouverture du troisième mouvement marquait flautando, non-espressivo pour les cordes ( lointain écho des conceptions de Beecham, une autre « tradition » ?)

Certaines des indications les plus radicales, ou changements d'orchestration, portaient le nom du chef d'orchestre responsable et la date, clairement indiqués (au cas où il reviendrait diriger ? par admiration ? pour ne pas qu'un autre dirige de cette façon ? pour la postérité ?).

Chacune des quatre-vingt parties d'orchestre portait l'indication « en quatre » avant la toute première mesure, en dépit du fait que le compositeur avait nettement indiqué deux sur deux, battre la mesure en deux temps. La battre à quatre dénature l'œuvre. De plus, on avait pratiqué de nombreuses coupures, tout au long de la partition. Les seuls enregistrements que j'avais pu entendre sans aucune coupure avaient été les deux premières versions de Stokowski et une d'Eugène Ormandy (malgré la supression d'une mesure, dans la montée finale, qui disloque le concept binaire de la phrase musicale). Les coupures sur les partitions du London Philharmonic semblaient avoir été faites pour des concerts destinés aux enfants.

Je m'aperçus que mon problème le plus important allait être de faire oublier à l'orchestre ses interprétations et néfastes habitudes antérieures. Heureusement les orchestres anglais sont souples et facilement malléables (ils enregistrent souvent la même œuvre avec différents chefs en l'espace d'un seul mois).

Quand je m'attaquai, pupitre par pupitre, aux corrections indispensables, il me revint à l'esprit que j'avais du procéder à l'identique, avec ce même orchestre, vingt-cinq ans auparavant, lors de l'enregistrement de la Quatrième Symphonie de Charles Ives. A la fin de ma dernière séance d'enregistrement, j'ai demandé combien d'instrumentistes présents y avaient participé. Quatre levèrent la main et évoquèrent des souvenirs restés bien vivants dans leur mémoire. Comment auraient-ils pu oublier des répétitions sans fin, une semaine entière, douze heures par jour ?

Retrouver la partition vraiment originale de Schéhérazade prit près d'un mois de travail intense, de jour comme de nuit. Néanmoins, il était essentiel d'utiliser les parties orchestrales du London Philharmonic (les premières marques de chefs dataient de 1955), pour que les musiciens se sentent en confiance, les marques jugées « correctes » et certaines indications techniques pratiques restant inchangées, comme pour les coups d'archers, les doigtés, les respirations des bois, la pédale de la harpe. 

J'annulai toutes les coupures, les changements d'orchestration, les notes « interprétatives » des chefs précédents, les altérations conflictuelles dans la dynamique. Les musiciens apprécièrent d'avoir leurs propres matériaux avec les indications claires de ce qu'on attendait d'eux. Le résultat fut que la première répétition, enregistrement d'essai, devint la base, le modèle de ce que deviendra le disque définitif, une lecture en continuité avec très peu de reprises.

Alors que l'instrumentation de Schéhérazade est conçue pour que les instruments jouent dans leur meilleur registre, que l'écriture, bien que nouvelle, est toujours logique, l'œuvre demeure un tour de force à accomplir même pour des orchestres de haut niveau.

Etre familier de cette œuvre ne la rend pas plus aisée à jouer. Les semaines précédant l'enregistrement, alors que j'avais conduit l'orchestre dans une série de concerts de musique espagnole, j'entendis les trompettistes improviser une répétition des passages complexes du finale de Schéhérazade, la séquence de notes répétitives avant le point culminant ultime. Le piccolo et les flûtes s'exerçaient dans le passage staccato virtuose du même mouvement et les violons essayaient de réaliser l'impossible section, très courte (lettre S à T).

Le London Philharmonic Orchestra sembla vraiment apprécier l'enregistrement durant les trois sessions qui s’avérèrent nécessaires et j'eus l'une des plus grandes satisfactions de ma carrière sur disques. A la fin de la seconde session, je considérai le deuxième mouvement définitif et avec trente minutes d'avance, je souhaitai le bonsoir et un excellent appétit aux musiciens. Personne ne bougea, puis l'un d'entre eux prit la parole : « Nous avons du temps, pourquoi ne pas faire une lecture du troisième mouvement ? » dit-il. Je fus très ému . Combien d'orchestres professionnels demandent ainsi de continuer à travailler ?

cc José Serebrier, 1999

 Zoltán Kodály ou la fascination

Ma fascination pour la musique de Kodály (1) naquit pendant mes années d'études avec Antal Doráti, mes premières de chef apprenti auprès de l'Orchestre Symphonique de Minneapolis, aujourd'hui Orchestre du Minnesota (2), une époque de ma jeunesse pleine de merveilleux souvenirs. Tandis que nos leçons hebdomadaires étaient surtout concentrées autour des classiques et des romantiques, pas un jour ne s'écoulait sans que Doráti ne mentionne son professeur, Kodály. Doráti semblait détenir tous les secrets de la musique de Béla Bartók, qu'il connaissait intimement. Mais je crois que la musique la plus proche de son cœur était celle de Kodály. Nous passions des heures à étudier ses partitions, la plupart d'entre elles renfermant les indications du compositeur au crayon. Certaines des premières œuvres que j'ai dirigées à Minneapolis alors, étaient de Kodály, à la suggestion de Doráti. Il trouvait que j'avais une parenté d'esprit avec la musique hongroise et il était amusé par cette explication : ma mère, quoique née en Pologne, avait passé toute sa jeunesse à Budapest et j'avais grandi grâce à une cuisine hongroise quotidienne.

Il me semblait intéressant d'enregistrer les Danses de Galánta avec un orchestre tchèque. Kodály passa sept ans de son enfance (de 3 à 10 ans) dans le village de Galánta dans le nord-ouest de la Hongrie. Plus tard, Galánta fit partie de ce qui était alors la Tchécoslovaquie. Les tchèques de Moravie ressentaient cette musique tels des hongrois de naissance. Cependant, une certaine distanciation leur conférait un avantage. L'orchestre de Brno s'inscrit évidemment dans la tradition directe de Janáček (qui vécut à Brno la majeure partie de sa vie) et ses racines folkloriques moraviennes, mais aussi dans toute la musique inspirée par le riche patrimoine des régions avoisinantes, surtout la Hongrie.

Il existait vers la fin du XIXème siècle un orchestre tzigane très populaire dans le village de Galánta et Kodály avait dû l'entendre souvent dans son enfance. Il aimait beaucoup un recueil publié à Vienne au début des années 1800, consacré aux danses et mélodies gitanes de Galánta. Quand on lui commanda en 1933 une œuvre pour célébrer le 80ème anniversaire de la fondation de la Société Philharmonique de Budapest, Kodály se tourna vers ce livre comme guide et inspiration pour sa nouvelle œuvre, Danses de Galánta. La création en octobre 1933 fut dirigée par Ernö von Dohnányi (3) qui avait aussi dirigé la création des Danses de Marosszék trois ans auparavant. La nouvelle danse-fantaisie avait une forme de rondo relâchée que Kodály avait utilisé pour ses Danses de Marosszék avec succès. Le thème principal alterne avec trois danses contrastantes. Le verbunkos, un rythme de danse paysanne hongroise utilisé par l'armée pendant les recrutements, domine le premier épisode qui fait suite à une introduction lente et évocatrice. L'épisode suivant repose sur une ligne mélodique syncopée, nerveuse. La troisième section commence avec force mais se développe dans une atmosphère plus calme. La coda finale est en fait la section la plus imposante de l'œuvre, où les mélodies et les atmosphères changent constamment dans un déploiement passionné de rythmes.

Les Danses de Marosszék (1930) sont une œuvre ravissante, inspirée d'une série de pièces pour piano terminées par Kodály trois ans auparavant. Leur composition découle des voyages constants de Kodály en Transylvanie et en Roumanie à la recherche des musiques folkloriques de ces pays, qu'il cataloguait, transcrivait et enregistrait. Certains de ces thèmes et rythmes sont à la base même des Danses de Marosszék, une région de Transylvanie qui a gardé intact sa tradition folklorique. La version originale pour piano fut écrite dans la tonalité assez sombre de do dièse mineur, qu'il transposa en ré mineur, plus adéquate pour la version orchestrale. Bâtie sous forme de rondo, l'œuvre commence par un thème qui ressemble à une chanson de Székely, terriblement transformée par Kodály. La première section consiste en une danse rythmique brillante qui aboutit à une section plus délicate. Utilisant quelques rares instruments, le second épisode prend le caractère d'un interlude de musique de chambre tandis qu'il imite une improvisation sur une flûte à bec. De même, la troisième section évoque maintenant un autre instrument folklorique, la cornemuse. La coda est si étendue qu'elle devient pratiquement un autre épisode avec un matériau nouveau, une danse de Haïdoucs provocante et qui fournit une fin brillante.

En 1938/39, pour célébrer le cinquantième anniversaire de l'Orchestre du Concertgebouw d'Amsterdam, Kodály écrivit ses Variations sur une chanson folklorique hongroise « Le Paon ». Willem Mengelberg (4) en dirigea avec grand succès la création à Amsterdam le 23 novembre 1939, et elles devinrent rapidement, avec la Suite de Háry János, l'une des œuvres orchestrales les plus applaudies de Kodály. La chanson folklorique fondamentalement pentatonique qui inspira cette remarquable série de variations représente le paon comme symbole de la libération de l'oppression. En ce temps-là, les techniques de composition et d'orchestration de Kodály avaient atteint leur plus haut point de développement. Les changements harmoniques ingénieux et l'écriture orchestrale originale formèrent la structure d'un chef-d'œuvre unique.

Háry János (1926) représentait le rêve de Kodály « d'établir un contact réel entre les gens ordinaires et les formes supérieures de musique ». Il espérait inaugurer une tradition opératique populaire authentiquement hongroise. Háry János peut cependant mieux être décrit comme un Singspiel ou drame musical plutôt que comme un opéra au sens strict du terme. L'œuvre progresse au moyen du dialogue plutôt que par des arrangements musicaux de poèmes, contrairement à La fiancée vendue de Smetana ou à d'autres opéras d'inspiration folklorique comme ceux de Janáček. Kodály avait déjà 40 ans quand il commença à écrire pour la scène. (Au même âge, Bartók avait déjà arrêté d'écrire des opéras). Kodály ne termina que deux œuvres pour la scène. En 1924, il écrivit la Chambre des fileuses, un cycle de chansons reliées ensemble par le mince fil d'une histoire et non par le traitement opératique habituel. C'était en fait le réaménagement d'un ensemble de dix volumes de chansons folkloriques hongroises. L'œuvre pour la scène fut très bien reçue et Kodály la fit bientôt suivre de Háry János qui fut un triomphe immédiat.

Kodály décrit Háry János comme « un soldat vétéran paysan qui s'assoit tous les jours à la taverne pour raconter ses exploits héroïques incroyables ». Cet authentique soldat paysan et ses inventions grotesques sont un merveilleux mélange de réalisme, de naïveté comique et de pathos. Superficiellement, il pourrait sembler n'être qu'un héros de pacotille mais il est un authentique poète, emporté par ses rêves et ses sentiments. Ses récits ne sont pas vrais, mais ça ne fait rien. Ils sont les fruits de sa vive imagination et créent pour lui-même et les autres un univers onirique ravissant. L'intrigue de l'opéra révèle l'imagination fertile de Háry János quand il triomphe de Napoléon. Il semble totalement convaincu que l'impératrice Marie-Louise est éperdument amoureuse de lui et que les Autrichiens l'ont fêté comme un héros de guerre. A la fin, son retour au village accompagné par Örzse, sa bien-aimée de toujours, ajoute une touche finale de véracité, de nostalgie et de caractère folklorique à l'histoire. Si la personnalité de Háry János ressemble étonnamment à celle du Baron de Münchhausen, elle s'en différencie par maints aspects dus aux différences entre les folklores et les cultures hongroise et allemande.

Le livret de Háry János de Béla Paulini et Zsolt von Harsányi (5) est basé sur un poème narratif de l'auteur hongrois du XIXème siècle, János Garay.

La suite orchestrale, que Kodály prépara, peu après la première scénique en 1926, devint rapidement son œuvre orchestrale la plus populaire et une pièce de choix pour les orchestres de haut niveau partout dans le monde. La première section de la suite, Le conte commence, s'ouvre avec un gigantesque éternuement orchestral qui, selon le folklore hongrois, laisse beaucoup de doutes sur la véracité de l'histoire à venir. L'Horloge musicale viennoise décrit Háry János et Örzse à Vienne, fascinés par une horloge extraordinaire, montrant de petits soldats en parade à chaque heure. Chanson est une adaptation pour orchestre du duo d'amour de Janos et d'Örzse. Ce mouvement à, la beauté ensorcelante, utilise la chanson Tisean innen, Dunan tul (Entre le Tisza et le Danube). L'emploi du cymbalum, même dans les sections à la sonorité improvisée donne à la musique un caractère obsessionnel et surréaliste.

La bataille et la défaite de Napoléon est de l'humour orchestral (comme l'éternuement du début) au plus haut degré. Faisant taire les cordes, Kodály accomplit avec les bois, cuivres et les percussions une satire brillante de son histoire. Après une marche représentant les Français, on entend l'arrivée de Napoléon au son d'une parodie de la Marseillaise. La bataille est évoquée par les grincements et les cris de trois piccolos et de la section des trombones, suivie des gémissements… d'un saxophone mélancolique. Le merveilleux  intermezzo suivant utilise le style du verbunkos. Le cymbalum prend ici un caractère différent, ajoutant une couleur véritablement hongroise à cette pièce brillante. La section finale, L'entrée de l'empereur et de sa cour, mène la suite à une conclusion colorée et enjouée.

cc José Serebrier, 1999


Notes

(1)
Zoltán Kodály (1882-1967) : le compositeur hongrois du XXème siècle le plus important avec Bartók dont il fut l'ami et le collaborateur pour un immense travail : recueillir les chants et danses des campagnes hongroises (et roumaines). On lui doit : Psalmus Hungaricus (1923), Háry János (1926), Concerto pour Orchestre (1939), ainsi qu'un grand nombre de partitions de musique de chambre ou pour chorales. Sa production témoigne d'une dignité, d'une générosité, d'une honnêteté, d'une grandeur exemplaires. Il fut aussi un grand professeur de composition et auteur d'une méthode d'enseignement fort prisée (Cf. Rencontres du Troisième Type, de S. Spielberg).

(2)
Minneapolis Symphony Orchestra (aujourd'hui Minnesota Orchestra) : orchestre fondé en 1903. L'un des meilleurs des Etats-Unis. Il fut successivement dirigé par Emil Oberhoffer (1903-1922), Henri Verbrugghen (1923-1931), Eugène Ormandy (1931-1936), Dimitri Mitropoulos (1937-1949), Antal Doráti (1949-1960), Stanislas Skrowaczewski (1960-1979), Sir Neville Marriner (1979-1986), Edo de Waart (1986-1995), Eiji Oué (1995-    )

(3)
Ernö von Dohnányi (1877-1960) : pianiste virtuose, chef d'orchestre, pédagogue et compositeur hongrois. Auteur de deux Concerti pour piano, d'un pour violoncelle, d'une Sérénade pour alto, violon et violoncelle, de nombreuses pièces de musique de chambre ou pour piano solo, des célèbres Variations sur un thème enfantin (piano et orchestre dont on possède un enregistrement par lui-même et Sir Adrian Boult à la tête d'un orchestre londonien), de partitions passionnantes pour orchestre comme par exemple les fameuses Minutes Symphoniques.

(4)
Willem Mengelberg (1871-1951) : célèbre chef d'orchestre hollandais. D'abord directeur musical de la ville de Lucerne (1892), il succède en 1895 à Willem Kes à la tête du Concertgebouw. Son règne dura cinquante ans. Entre-temps, il fut aussi directeur de l'Orchestre de New York (1921-1929), du Toonkunstkoor d'Amsterdam (1907-1920), des concerts de Frankfurt (1921). Spécialiste de Tchaïkovsky, de Richard Strauss (la Vie d'un héros lui est dédiée) et de Malher, dont il fut l'ami et le défenseur. Ses sympathies pour le régime nazi lui valurent l'interdiction de diriger à partir de 1945. Il mourut en Suisse en 1951.

(5)
Zsolt von Harsányi (1887-1943) : journaliste et dramaturge hongrois. Auteur notamment d'une vie de Franz Liszt intitulée Rapsodie Hongroise, publiée en France par Marabout, Editions Gerard, sous le n° G.37, dans une traduction de Daisy de Segonzac, puis par Actes Sud sous le titre : La vie de Liszt est un roman, dans une traduction de Françoise Gal.

Sur la Huitième Symphonie d’Antonín Dvořák

     Cette magnifique huitième symphonie est devenue aujourd’hui extrèmement populaire, pas au point cependant de remplacer celle dite « Du nouveau monde » (n°9) dans le cœur des admirateurs de Dvořák. Sa beauté vient de sa simplicité, de sa parfaite construction, du déroulement aisé de ses lignes mélodiques et de la solidité des matériaux thématiques de chaque mouvement. C’est tout cela qui donne à l’œuvre une si parfaite unité, et aussi son effervescente orchestration. C’est Dvořák à son top-niveau. 

   Alors que pendant sa jeunesse Dvořák subit l’influence de Brahms, puis plus tard, celle de Wagner, il tenta, néanmoins, dès ses premières œuvres symphoniques, de développer un style personnel, parfaitement identifiable.

   Son utilisation de l’orchestre est si habile que son œuvre, aujourd’hui, parle d’elle même, coule de source. Il sait de première main, comment écrire de manière pratique, ayant été altiste dans l’Orchestre du Théatre National Tchèque. Une irremplaçable expérience.

   Cette symphonie, opus 88 est la seule de Dvořák qui soit dans la tonalité, radieuse, de sol majeur. Peu après s’être attaqué à sa composition, il écrivit à un ami qu’il avait tant d’idées en tête pour cette œuvre qu’il pourrait difficilement l’écrire plus vite.

   Elle a , dans sa tonalité, la spontanéité superbe d’une géniale improvisation. Et peut-être le secret d’une bonne interprétation consiste à la laisser se dérouler naturellement, comme sans effort.

   Originellement répertoriée comme sa quatrième symphonie (parce que tout simplement Dvořák les publia dans cet ordre), cette partition, correctement numérotée aujourd’hui comme numéro huit, fut donnée en première mondiale en février 1890 à Prague, sous la direction du compositeur, puis peu de temps après en Angleterre. Pendant des années, elle fut appelée la Symphonie Anglaise de Dvořák, tout comme avaient été, improprement étiquetées London, douze des symphonies de Haydn. Au moment même où il dirigeait l’œuvre en Angleterre, on put l’entendre à Vienne conduite par Hans Richter. Brahms était dans la salle et, au dire de tous, apprécia et admira avec sincérité cette nouvelle symphonie. Ce n’est seulement que deux ans plus tard qu’elle fut jouée à New York et elle n’a, depuis, cessé, lentement mais sûrement, de gagner les faveurs du public. 

   Travaillant sur la partition en vue d’un concert, j’eus la chance de me procurer les parties d’orchestre utilisées lors de la première,  sous la direction de Dvořák lui-même. Les indications de phrasé et particulièrement des frappés d’archets des cordes, s’avérèrent plus que précieuses. 

   Comme la majorité des compositeurs, il prenait peu de liberté quand il dirigeait sa propre musique et ne se souciait guère d’indiquer sur la partition imprimée, certaines de ses idées nouvelles d’interprétation. Ainsi sa propre utilisation d’une reprise pianissimo dans le troisième mouvement (adoptée par la suite par George Szell) n’apparaît sur aucune des éditions publiées des parties orchestrales. Il me fut également plus qu’instructif, pendant mes années de Compositeur en Résidence auprès du Cleveland Orchestra, d’étudier de près les changements peu orthodoxes, mais efficaces, sur les coups d’archets et autres « montages » effectués par Szell. Un d’entre eux, que Dvořák ne fit jamais, fut de réécrire la majeure partie de la partition pour timbales, de manière à être  en accord avec les instruments chromatiques d’aujourd’hui . Cela me paraît plutôt justifié, car, si nous suivons la partition de Dvořák au pied de la lettre, les timbales devraient jouer dans une tonalité différente de temps à autre. Ce n’est qu’après avoir étudié de près les sources de cette symphonie opus 88, avoir mis au point mes propres parties d’orchestre et l’avoir jouée un peu partout dans le monde que j’ai enfin accepté de l’enregistrer (le 31 mars 1979 au Sydney Opera House pour IMG Records. NDT) . Et ce, lors d’un concert public.Car si cela implique de ne pas pouvoir retoucher ou corriger l’interprétation de quelque façon que ce soit, cela rend, par contre, pleinement justice à la musique en gardant toute la fraicheur d’un événement vivant ! 

                                                                       cc José Serebrier 1994 

A  l'aube du XXIème siècle

         Les dernières années du 20ème siècle virent la disparition d’un grand nombre d’orchestres à travers le monde. Je me souviens de mon travail avec l’Orchestre de la RAI de Rome dans les années quatre-vingt-dix (j’ai enregistré avec lui les trois Symphonies de Borodine pour le label ASV ).  Il paraissait alors impensable qu’il fut en danger de disparition . Chaque ville italienne importante possédait alors un grand orchestre et un chœur, sous la tutelle de la RAI. Même chose en Angleterre avec la BBC, en Australie avec ABC, idem pour la grande majorité des radios allemandes. C’était là l’héritage fabuleux de la culture musicale de la première moitié du 20ème siècle, quand la plupart des stations de radio sous tutelle d’état avaient créé leurs ensembles symphoniques, leurs chorales, leurs compagnies théatrales, afin de faire un usage maximum de leur média. Même aux USA, et sans aide gouvernementale, la NBC, pionnière en matière radiophonique, avait formé son propre orchestre et appelé Arturo Toscanini à le diriger. L’avènement de la télévision ne donna pas l’impression  de contarier ce formidable essor. Bien que la radio parut un meilleur vecteur de diffusion des concerts classiques, la TV noir et blanc des premiers jours fut un puissant vulgarisateur de la culture. Des dizaines d’années plus tard, chaque foyer possédant un poste couleurs, la télévision s’ajusta au dénominateur commun. Les concerts télévisés se raréfièrent et les évènements destinés aux « masses  populaires » à l’image des « Trois Ténors » ou des Concerts du Nouvel An de Vienne, devinrent de fait la norme. Les radios européennes s’interrogèrent alors sur l’utilité de financer orchestres et chœurs à plein temps. 

      Comme je dirigeais le célèbre orchestre « Alessandro Scarlatti » de Naples (RAI), ses musiciens sollicitèrent mon aide. La RAI, sans qu’ils en fassent la demande, leur avaient accordé un congé de deux mois, en plein milieu de saison. Cette décision leur semblait plus qu’étrange  et les rendit soupçonneux. Etait-ce le commencement de la fin ? L’explication donnée par la RAI fut la suivante : il est moins onéreux de payer uniquement les salaires des musiciens, même pour ne pas jouer, que d’organiser des concerts et de rétribuer chefs et solistes. La RAI se rendit compte que cette interruption soudaine de la saison orchestrale avait été mal perçue, tant par le public que par la presse. Elle proposa alors aux membres du « Scarlatti » (un ensemble de chambre de 45 musiciens environ) la possibilité d’un départ anticipé, soit en les recasant dans un autre de ses orchestres, soit en leur demandant d’accepter un travail différent (et toujours en son sein) dans un bureau, à la librairie ou simplement comme chauffeurs.L’orchestre s’y opposa avec une farouche détermination et frisa l’hystérie. J’essayai de mon mieux, comme beaucoup de mes collègues, de les aider. Mais leur sort était déjà scellé. Hélas, cet ensemble, qui avait été excellent par le passé, s’était tellement détérioré qu’il devenait embarassant. Le comportement de ses membres, la discipline, s’étaient terriblement relachés.Finalement quand la dissolution devint réalité, les musiciens tentèrent de toutes leurs forces, de jouer le mieux possible et d’améliorer l’état d’esprit de chacun, mais il était trop tard. A chaque concert, on lisait une lettre au public, implorant son aide et faisant état de tous les messages de soutien reçus, de la part des artistes, dont moi-même. Mais les salles, presque vides, ne réagirent que par l’apathie. Puis ils tentèrent d’obtenir l’aide des autres orchestres de la RAI (Rome, Turin, Milan) semblant stables et à l’avenir assuré. Je suppose que ces orchestres firent de leur mieux pour les soutenir dans leur combat, n’imaginant même pas qu’ils pourraient être les suivants sur la liste et disparaître à leur tour. Quand la RAI prit conscience que le plus simple était de mettre fin à l’existence de l’orchestre « Scarlatti », une bonne fois pour toutes, elle le fit illico et le plus discrètement possible . Simultanément, elle prit la décision de se débarrasser de son chœur de Rome ,  devenu un vrai chaos. Ce qui avait été jadis un magifique ensemble choral, s’était politisé à un point tel, qu’il était à peine apte au travail. Son partenaire, l’orchestre de Rome, tenta de lui venir en aide. Là aussi ce fut trop tard. Le chœur se désagrégea sans faire de vagues.  Rares étaient ceux qui pensaient alors que l’orchestre subirait bientôt le même sort . En fait, ce fut d’abord celui de la RAI de Milan qui fut dissous. J’ai dirigé l’avant dernier concert de cette formation, dans l’auditorium du Conservatoire de musique Verdi. Contrairement à leurs collègues de Naples, les musiciens milanais acceptèrent leur destin avec dignité, n’essayant même pas de sauver leur ensemble. De deux choses l’une : soit ils avaient compris qu’il leur était impossible de lutter contre la RAI, soit on leur avait proposé des arrangements financiers avantageux pour prendre une retraite anticipée. Cet orchestre, naguère excellent, était entré en décadence depuis une dizaine d’années. Mais une fois leur sort décidé, et sans appel, ils firent de leur mieux et adoptèrent une attitude respectable et très professionnelle. Au programme de leur  avant dernier concert, j’avais tenu à diriger de la musique française avec, entre autre, Bacchus et Ariane d’Albert Roussel et La Voix Humaine de Francis Poulenc avec en soliste, mon épouse, Carole Farley. Un programme on ne peut plus difficile.

    L’orchestre de Rome semblait, lui, en sécurité, jusqu’à ce que la RAI réalise que les syndicats étaient totalement incapables de lui résister, et en quelques mois, le fit disparaître. Elle ne garda qu’une seule formation, l’orchestre de Turin, longtemps considéré comme son meilleur, le seul à avoir maintenu une stricte discipline et gardé le sens de l’effort. Aujourd’hui, il est meilleur que jamais !

   Le reste du monde musical avait observé les péripéties italiennes avec grand intérêt.

    La BBC avait, de son coté, essayé, des années auparavant de se débarrasser  d’un de ses orchestres. Cela avait soulevé un tel tollé de la part des associations et syndicats de musiciens du monde entier, et de telles critiques de la part de la presse, qu’elle avait décidé, avec prudence, de garder les choses en l’état. Elle avait dèjà, lors des dernières années du 20ème siècle, procédé à des suppressions drastiques, surtout à la télévision, et ne tenait pas à déclencher la colère du monde musical en son entier contre elle. Elle essaya bien de fusionner le Scottish BBC Orchestra, en résidence à Glasgow, avec le Scottish Opera Orchestra, mais sans succès, aucune formule acceptable n’ayant été trouvée. Pendant ce temps, nombreuses furent les radios allemandes tentant par tous les moyens de réduire le nombre de leurs ensembles musicaux.

     L’Afrique du Sud, quant à elle, supprima certains de ses plus anciens et performants orchestres, ceux de Cape Town et de Johannesburg, que je connaissais très bien pour les avoir souvent dirigés. Une fois de plus, l’explication qui fut donnée était économique : c’était une trop grande dépense pour une infime minorité, la musique classique n’étant que l’expression de la culture exclusivement européenne et non celle du pays.

    De même, en Angleterre, le Bournemouth Sinfonietta disparut corps et biens, sans soulever la moindre protestation. Pas même le moindre article dans les journaux nationaux. Un précédent plus qu’alarmant.

    Aux USA, au milieu de années quatre-vingt, il fut monnaie courante que dans la plupart des villes de moyenne importance, les orchestres arrêtent leurs activités dès l’instant où cessaient les avantages fiscaux ou le mécénat privé (il en fut de même pour les musées). Ainsi disparurent les orchestres symphoniques de la Nouvelle-Orléans, de Kansas City, de San Diego, d’Oakland, et même de Sacramento (pourtant capitale de la Californie), pour n’en citer que quelques uns. Certains d’entre eux se reconstituèrent par la suite, gérés par les musiciens eux-mêmes, mais avec des saisons de courte durée et des budgets modestes. Les musiciens devaient alors se battre durement, se transformer la nuit en experts-comptables ou en agents administratifs, trouver les financements, mettre sur pied les saisons de concerts, engager chefs et solistes, à l’image des grands ensembles londoniens qui fonctionnaient ainsi. La plupart réussirent mais avec toujours une épée de Damoclès suspendue au dessus de leur tête.

     L’intèrêt du public pour les concerts symphoniques différait selon les pays. Cependant, d’une façon générale, la fréquentation s’amenuisa les vingt dernières années du vingtième siècle et ce, dans toutes les grandes villes. Même celles, possédant comme aux USA, les meilleurs ensembles du monde. A Cleveland par exemple, le public devint nettement plus agé. Les musiciens en attibuèrent la cause au manque d’éducation musicale dans les écoles. Les sociétés de musique de chambre se raréfièrent ou cessèrent leurs activités purement et simplement. Les récitals, notamment ceux de chant, devinrent des événements exceptionnels et peu fréquents dans la plupart des cités américaines. 

   L’Opéra, au contraire, forme d’art beaucoup plus onéreuse, connut une formidable expansion .De nouvelles compagnies virent le jour un peu partout à  travers la planète. Peu d’opéras, composés au 20ème siècle restèrent inscrits au répertoire après leurs premières représentations, mais la majeure partie du répertoire classique et romantique fut suffisante pour attirer un large public qui en redemanda de plus en plus. Alors que les concerts orchestraux ou de chambre ne récoltaient qu’une maigre audience, les réprésentations opératiques se déroulaient à guichets fermés. 

   Avec l’invention de l’enregistrement digital, puis, peu de temps après, celle du compact disque, les maisons d’enregistrements à travers le monde connurent un développement foudroyant  et l’on vit naître maintes compagnies, indépendantes des grands trusts, et dont certaines devinrent plus performantes que les vieilles multinationales traditionnelles. A la fin du 20ème siècle les plus compétitives, Chandos, Hyperion, ASV, Telearc, Koch, Collins, atteignirent un niveau international indéniable.

   Des labels, qui avaient démarré, comme de simples affaires familiales, dans un garage, devinrent, grâce au boom que connut le CD (et à son prix élevé de vente), en quelques années, de riches et puissantes compagnies, distribuées partout dans le monde. Les multinationales type Sony (qui avait absorbé CBS qui elle-même avait racheté Columbia Records), ou DGG/DECCA, EMI, BMG (qui avait acquis RCA) tentèrent de rivaliser, voire d’imiter les méthodes de fonctionnement des labels indépendants.

   Aussi, quand les « petites » marques se mirent à enregistrer de la musique contemporaine et, à la surprise générale, d’en tirer profit, la firme DECCA ressortit sa série ARGO, consacrée en majeure partie à la musique nouvelle (qu’elle enregistrait et diffusait, seulement si une subvention substantielle en couvrait les frais). Sony alla plus loin, en prenant sous contrat permanent plusieurs compositeurs. Leurs disques, cela n’étonnât personne, ne se vendirent pas suffisamment pour répondre aux espérances de ce grand label. Pour un label indépendant, vendre 3000 copies  d’un CD sur 4 ans, peut être considéré comme un succès, pour un géant du disque, en dessous de 20.000, on est proche du désastre financier. Ce minable résultat brisa le cœur de nombre de compositeurs de premier plan. Hélas, cela devint la norme : une grande entreprise phonographique enregistra une symphonie d’un compositeur vivant très célèbre, lequel pensa que pour lui c’était arrivé ! On vit le disque disparaître des catalogues en moins de six mois. Dans d’autres cas, les enregistrements réalisés, n’étaient jamais mis sur le marché, car on savait à l’avance que les ventes espérées s’avéreraient si faibles que ce n’était pas la peine d’en graver des disques. La conséquence fut que les compositeurs se demandèrent s’il n’était pas préférable que leur musique soit distribuée par des labels, certes moins prestigieux, mais qui maintenaient toujours leurs œuvres dans leur catalogue au contraire des grandes firmes chez qui l’exclusion était automatique, quelque soit le disque, parce qu’il ne s’était pas assez vendu. Car l’ordinateur était alors impitoyable : une méthode rien moins que brutale et expéditive. 

    C’est dans la dernière décennie du 20ème siècle que virent le jour des compagnies, dynamiques et imaginatives, comme par exemple, Naxos, présente aujourd’hui dans le monde entier. Son directeur Klaus Heymann avait une grande pratique de la distribution, ayant œuvré auparavant dans plusieures compagnies, grandes ou modestes, et possédait une importante expérience comme organisateur de concerts. Son épouse, Takako Nishizaki est une brillante et fort sensible violoniste. Je les ai rencontrés tous les deux lorsque Takako fut ma soliste  avec l’orchestre de Melbourne lors de ma première tournée australienne. Nous sympathisâmes tout de suite. Takako m’invita à diner chez des membres de sa famille vivant à Melbourne. Ce fut la première fois que j’entrais dans un foyer typiquement japonais. Je me souviens de cette soirée encore aujourd’hui.

   Klaus Heymann avait longtemps tenu les rênes d’un label local, Marco-Polo. Ce qui rendit  ses propres compagnies compétitives sur les grands marchés, fut indéniablement son sens génial du marketing, il proposa à prix moindre ses CD, au moment même où le public et la presse commençaient à se plaindre ouvertement des prix exorbitants pratiqués. En vendant ses CD le tiers du prix en vigueur, Heymann développa un marché nouveau qui dépassa ses espérances,  et qui eut une immense influence sur l’ensemble de l’industrie du disque. Immédiatement la plupart des autres compagnies, quelle soit leur dimension, créèrent leur propre département de CD à prix réduit, mais Naxos avait déjà fait sa place au soleil et n’en fut point affectée. Après un démarrage modeste, Naxos put bientôt enregistrer les plus grands, les meilleurs orchestres, avec les artistes les plus en vue, et récolta fréquemment les critiques les plus élogieuses. En peu de temps, en plus d’être le label le plus économique, il devint le plus innovant et le plus qualitatif. Les « Majors » tentèrent alors de l’imiter, généralement sans succès . 

     A l’avènement du troisième millénaire, la majorité des grandes compagnies n’avaient comme perspective future que leur propre désagrégation. 

     BMG/RCA commença par démentir, puis reconnut comme vraies, les allégations et rumeurs journalistiques stipulant que les contrats de ses artistes les plus importants ne seraient pas reconduits, que stopperait la diffusion de son stock classique, y compris les rééditions de son patrimoine (qui ne coûtait pourtant que le prix de la réimpression), le potentiel commercial de ce secteur étant par trop négligeable. Un exemple : les coffrets de 100 CD d’Artur Rubinstein, qui occupaient une énorme place de stockage, se couvraient de poussière, invendus. Un an après la sortie de cette collection d’enregistrements (en « live » ou studio) historiques, l’ordinateur ne fit état que de deux cents coffrets vendus. Cependant, si les responsables de BMG avaient pris la peine d’écouter les doléances de leurs employés, ils auraient appris que cette très importante opération avait été lancée sans la publicité adaptée et dans un marketing inapproprié. 

    C’était vraisemblablement un projet beaucoup trop ambitieux et onéreux pour les collectionneurs de disques.  

    On se rendit alors compte que le marché du disque classique tel qu’on le connaissait, allait bientôt cesser d’être et que nombreux seraient les magasins traditionnels ou spécialisés qui devraient fermer leurs portes. Peut-être qu’une ère nouvelle s’annonçait avec l’avénement d’internet, au développement phénoménal et de moindre coût. Mais sur le moment, l’avenir s’annonçait catastrophique et même les labels indépendants, inquiets, révisèrent leur politique commerciale à la baisse. 

   Plus s’accroit la population mondiale, plus la culture se tourne  vers les masses, en s’exprimant par des formes d’art simplifiées. Naturellement, il ne faut pas désespérer, car dans le même temps, on assiste à un gigantesque épanouissement de la création musicale. Les orchestres d’aujourd’hui jouent plus de musique contemporaine qu’on ne le faisait au dix-neuvième siècle (où, par définition, la majorité de la musique était bien évidemment « nouvelle »). Ceci peut s’expliquer, d’une part, parce que la musique composée à la fin du vingtième siècle était dans l’ensemble plus abordable, plus «  limpide », d’autre part parce qu’une nouvelle génération  de chefs d’orchestre (Leonard Slatkin, David Zinman, Simon Rattle etc…) se fit une joie de faire découvrir de nouvelles partitions à chaque fois qu’elle le put. Aussi parce que le répertoire classique et romantique avait été rabâché à l’extrème. Et s’il est, certes formidable de revenir à Beethoven et à Brahms, il n’est point besoin de les jouer de façon routinière pour les apprécier de nouveau.

   L’un des problèmes majeurs rencontré par l’industrie du disque fut que le CD était pratiquement indestructible, tandis  que les vinyles devaient être remplaçés après des auditions répétées. Il était manifeste, que même le collectionneur le plus ardent hésitait à s’acheter une nouvelle intégrale des symphonies de Beethoven et de Brahms alors qu’il en possédait de nombreuses versions. Un tout petit nombre tenterait l’expérience de nouveaux (ou  anciens mais peu connus) compositeurs, et une poignée seulement se procurerait des CD de grande qualité sonore afin de tester leurs couteux équipements. 

   En s’enfermant dans la technologie, l’industrie du disque se condamna elle-même, inévitablement, à une lente forme de suicide. Mais il y avait une autre raison, que personne ne mit jamais en évidence dans les médias. Avant l’époque des CD, les derniers enregistrements effectués par les grands artistes étaient attendus avec force impatience. Une nouvelle interprétation d’un chef-d’œuvre classique ou romantique était espérée comme un révélateur des secrets internes de la musique. Il y avait de l’excitation dans l’air et la nouvelle version faisait l’objet des recommandations les plus chaleureuses de la part des vendeurs des boutiques spécialisées (c’était bien avant la naissance des grandes surfaces aux employés incapables d’épeler les noms des interprètes et des compositeurs).

   Jusqu’à ce qu’à la fin du vingtième siècle se produise la cause cachée mais réelle de la chute des ventes : les interprétations étaient devenues standardisées, aseptisées, homogénéisées, reflets les unes des autres dans un miroir. Il convenait de jouer pour chaque œuvre toutes les reprises. Le  rubato  romantique, les libertés propres aux interprétations personnelles disparurent. Les disques sonnaient à l’identique. Alors pourquoi enregistrer (et acheter !) de nouvelles versions ? Pour les oreilles de notre temps, les superbes et originales interprétations par des artistes comme par exemple Pierre Monteux, semblent aujourd’hui extravagantes (il n’y qu’à écouter sa version de la Quatrième symphonie de Tchaikovsky, considérée en son temps comme historique, classique). Quoiqu’il en soit, et c’est un fait reconnu, le principal problème de l’industrie phonographique n’a pas été seulement un problème de ventes, ou dû aux vicissitudes du temps, mais bien  l’incapacité des dirigeants des Majors, à anticiper le futur, leur manque de clairvoyance sur les potentiels des marchés, l’instabilité créée par leur absence de connaissances, tant musicales que commerciales. 

   Si les labels indépendants comme Hyperion, Bis, Chandos ou Naxos connurent le succès c’est qu’ils étaient dirigés par des entrepreneurs solitaires, ayant une juste perception de l’avenir et oeuvrant vers un but avec capacité et persévérance.

    Que nous réserve le futur ?

    Le conservatoire de Paris, la Juilliard School, le Curtis Institute, les grandes écoles musicales au sein de l’Université d’Indiana, pour ne citer que quelques institutions, sont bondées et bourdonnantes d’activité comme jamais. En sortent, sans relâche, des kyrielles de musiciens (surtout vents et cuivres) qui ne trouvent pas de postes dans les meilleures formations. Les pianistes aussi ont les plus grandes difficultés à faire carrière. Même le titulaire d’un premier prix dans une compétition internationale n’est pas assuré de son avenir. S’ils s’avèrent indépendants d’esprit, hors des sentiers battus, de la routine, et affirment une vraie personnalité, ils seront sans coup férir, exclus des épreuves finales. C’est pourtant, souvent dans ce cas, que leurs chances d’une carrière florissante est à leur portée. Décidément le monde musical a la tête à l’envers !!!

   La cause en est -et le CD y a sa part de responsabilité- que les interprétations se ressemblent toutes. Une « interprétation » est jugée idéale si elle est conforme à la page imprimée, qu’elle n’est qu’une copie carbone de n’importe qu’elle autre !

    On me demanda un jour, en Amérique, de faire partie du jury d’un concours pianistique sponsorisé par la compagnie Xerox. Cette compétition émanait d’Affiliate Artists, une très puissante organisation musicale new yorkaise, qui a depuis, disparu dans des conditions lamentables, n’arrivant même plus à payer le loyer de ses locaux dans les derniers mois de son existence. Le vainqueur de cette épreuve serait nommé « pianiste Xerox », appellation, certes, appropriée, mais embarrassante à porter. Composé de dix grands pianistes et de moi-même, le jury ne put se décider à choisir un lauréat…

   Que nous réserve le futur ?

   A l’aube de ce troisième millénaire , les compositeurs auront sûrement plus de chance d’être joués en concerts publics. Car pour la première fois depuis l’époque de Benjamin Britten et d’Aaron Copland, ils pourront survivre grâce aux revenus engendrés par les commandes, qui ne manquent pas, et les exécutions publiques. Pas tous, hélas.

   Il est possible qu’il y ait un futur pour la musique d’orchestre, mais probablement avec moins d’orchestres, car ils deviennent financièrement  de plus en plus lourds. Pour continuer d’exister, ils devront avoir une fonction différente de celle de naguère. Ils devront être plus proches des collectivités, des gens. Je crois qu’ils seront appelés à jouer de multiples rôles au sein de la communauté. Structurés en petits ou larges ensembles selon les besoins, ils donneront des concerts dans les écoles, les hopitaux, les parcs publics, et même, de façon impromptue, dans les centres commerciaux. Bien sûr, ce n’est pas un concept nouveau. Mais il devient impératif de se reconvertir pour justifier les subventions publiques indispensables. Il faut servir un plus large éventail de la société, plutôt qu’une infime minorité amoureuse du classique, destinée à disparaître incessamment. Cela n’implique nullement que les chefs d’orchestre doivent devenir des clowns, comme on l’a vu dans certaines villes américaines, où afin d’être acceptés et aimés d’un large public populaire, ils remplissaient leurs fonctions de façon grotesque depuis leur podium. Certains d’entre eux auraient même fait rougir un comédien comme Danny Kaye qui tenta et réussit avec succès, de se gausser du métier de chef d’orchestre. Mais lorsqu’un authentique directeur musical essaie à son tour, il (ou elle !) risque de ne plus être pris au sérieux par la suite.

   Encore une fois, que nous réserve le futur ?

   Internet, je l’espère,  sauvera l’industrie du disque. On voit déjà se profiler à l’horizon d’intéressantes initiatives . Il n’y a pas de limites à l’imagination de l’homme. Les arts musicaux devraient s’épanouir comme jamais auparavant. Le pourcentage minuscule de personnes interessées par la musique classique devrait soudain exploser dans d’énormes proportions. L’éducation musicale dans les écoles retrouvera son importance de jadis et même décuplera. Le temps des loisirs va s’accroitre sur toute la planète et au fur et à mesure que les gens se mettront à travailler chez eux, plutôt qu’à l’extérieur, une partie de ce temps libre sera sûrement consacré à la culture, aux activités intellectuelles, avec plus d’intensité. Les livres deviendront plus accessibles à la lecture via internet, et la musique prendra le même chemin.                                                                          

                                                                       cc José Serebrier 2001 
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« Je pense que n'importe quelle œuvre est bonne, dans la mesure où elle exprime, au plus haut point, celui qui l'a créée »

Orson Welles

Comme tous les artistes véritables, José Serebrier tente, consciemment ou non - et peu importe ! - d'appréhender la vérité et d'exercer pleinement la liberté de création qui en résulte.

Ne se pliant à aucun système contraignant, n'obéissant à aucun canon esthétique, si ce n'est la recherche du beau, c'est à dire la transmission de l'émotion intacte (la fameuse vérité ?), il ne cherche aucunement à faire plaisir au public, à flatter gourous ou éminences critiques en exercice. Peu lui chaut critères (éphémères) ou goûts (imposés) du moment. Faisant fi des « pompeuses estrades de la culture d'où l'art est totalement absent » (J. Dubuffet), il façonne son propre univers, en toute indépendance.

Avec, chose rare, le don exquis de la brieveté, de la concision la plus maitrisée et, néanmoins, la plus expressive. Usant de collages, citations, surimpressions, juxtapositions de thèmes, contrepoints originaux (à la manière de Charles Ives) ou colorations exotiques, et malgré des diktats démoralisants et stérilisants qui l'ont éloigné de la composition trop longtemps, il a construit une œuvre originale, alliant un sens inouï du rythme à un style d'orchestration riche et percutant, illustration on ne peut plus fidèle d'une forte et attachante personnalité du monde musical contemporain.

Michel Faure

Toutes les œuvres qui suivent (sauf indication contraire) sont éditées par Peer Music (New York, Hambourg) 

     Orchestre

Concerto pour violon et orchestre « l'Hiver » (*)
16’

Colores Mágicos (variations pour harpe et orchestre)
12’

Doce por Doce (orchestre de bois) (**)
12’

Fantasia  (cordes)
15’
Momento Psicológico (orchestre à cordes, trompette

ou autre cuivre ou voix)
4’

Musique pour grand orchestre
10’
Nueve - Rituel (concerto pour contrebasse et orchestre,

chœur à l'unisson, lectures de poèmes)
9’

Partita (symphonie n° 2)
35’

Passacaille et Perpetuum Mobile (accordéon et

orchestre de chambre)
12’

The Star Wagon (musique pour un téléfilm

avec Dustin Hoffman)
14’

Symphonie n°1 (en un mouvement)
18’

Trois chansons de Garcia Lorca (pour orchestre

à cordes et percussion)
7’

Variations sur un thème enfantin (trombone et cordes)
8’

Dorothy & Carmine ! (flûte et orchestre de chambre)
8’

Winterreise (*)
7’

Ensemble à vents

Saudade (prélude de la Partita, version pour fanfare)
8’

Night Cry (trompettes,cors, trombones et tuba)
8’

12x12(Doce por Doce)(**)
12’

Œuvre chorale

Vocalise (chœur mixte à capella)
3’

Canción del Destino (choeur mixte à capella)
4’

Las Lloronas (chœur de femmes à capella)
2’

Tra la la (chœur de femmes à capella)
1’

Chant

Chanson sans titre et sans paroles N° 1

 (voix et piano, version instrumentale également)
2’
Chanson sans titre et sans paroles N°2

 (voix et piano, version instrumentale également)
2’

Trois chansons de Garcia Lorca ( soprano ou ténor

 et piano, existent en versions pour cordes et percussions)
7’

Musique de chambre

Chansons sans titre et sans paroles N°.1 et 2 (version

 instrumentale)
1’

Erotica (quintette de bois, trompette obligato off, 

plus soprano)
5’

Fantasia (quatuor à cordes n°4)
12’

Manitowabing (flûte et hautbois)
8’

Menuet (quatuor de saxophones)
5’

Menuet (quatuor à cordes)
5’

Prélude Fantastique et Danse Magique (5 percussionnistes)
8’

Six on TV  (quintette de bois et percussionniste soliste)
9’

George  and Muriel (pour contrebasse, 

ensemble de basses et chœur)
8’

At dusk, in Shadows (flûte solo)
6’

Michael et Emmanuelle (violon solo)
10’

Symphonie pour Percussion (5 percussionnistes)
9’

Variations sur un Thème Enfantin (trombone

et quatuor à cordes ou avec orchestre à cordes)
8’

Danse rituelle (accordéon solo) (*****)
12’

Passacaille et Perpetuum Mobile (accordéon 

et orchestre de chambre)
12’

Sonate pour piano
10’

Sonate pour violon solo
12’

Sonate pour alto solo
10’

    Orchestrations

Trois préludes de George Gershwin (****)
9’

Lullaby (berceuse pour quatuor à cordes 

de George Gershwin)
5’

14 lieder d'Edvard Grieg pour voix et orchestre (**)
38’

Orchestration de la musique de Morton Gould

pour TV ( série sur la Première Guerre Mondiale)
-

Andante Cantabile de Tchaïkovsky
6’

Arrangements

L'affaire Makropoulos de Leoš Janáček 

( synthèse symphonique d'après l'opéra)(***)
31’

(*)Partitions publiées par Kalmus ;

matériel d’orchestre publié par Peer Music

(**)Partitions et matériel d’orchestre

publiés par Peters Edition

(***)Partitions et matériel d’orchestre

publiés par Universal Editions 

(European American Music Dist.)

(****) Warner Bros Publications

European American Music Dist.)

(*****)Pagani, Accordion Publications, N.Y.

Discographie du chef d'orchestre

Précédant la discographie, consacrée, elle, exclusivement aux œuvres composées par José Serebrier, celle qui suit, donne l'intégralité des œuvres enregistrées par le Maestro Serebrier à ce jour, en mentionnant les labels commerciaux sur lesquels elles sont disponibles. Certaines, nombreuses au demeurant, ont fait l'objet de multiples diffusions (sous différentes marques) individuelles, en compilations, en collections etc… Il nous a semblé indispensable de dresser constat d'un répertoire discographique vaste et diversifié, en toute clarté, avec le maximum de simplicité.

Beaucoup des projets ambitieux et passionnants de Serebrier n'ont à ce jour pu se concrétiser. Pour exemples : Macbeth d'Ernest Bloch, les Symphonies de Mahler, et nombre de partitions de compositeurs sud-américains, qu'il désire enregistrer depuis longtemps.

                                                                                         M.Faure

ALBÉNIZ, Isaac (1860-1909)



Iberia (suite orchestrée par Enrique Arbós)



SWF Orkester, Baden-Baden



Phoenix USA PH CD 147

ALBINONI, Tomaso (1671-1750)



Adagio (réalisé par Remo Giazotto)



Adelaide Symphony Orchestra



Tioch Digital CD 1004



Koch 321 850 (DAT & CD)



Concerto Digital CD 3011



Dante DNCD 012

BACH, Johann Sebastian (1685-1750)



Air (suite n°​3 BWV1068)



Adelaide Symphony Orchestra



Tioch Digital CD 1004

                          Koch 321 850 (DAT & CD)

                          Concerto Digital CD 3011

                          Dante DNCD 012

BALADA, Leonardo (né en 1933)



Concierto mágico pour guitare et orchestre



Eliot Fisk, guitare
                         premier enregistrement  mondial                    
                                 


Concerto n°3 pour piano et orchestre


Rosa López Pardo, piano 

                         premier enregistrement mondial   


                         Musique pour flûte et orchestre



Magdalena Martínez, flûte 

                         premier enregistrement mondial 


            Orquesta Sinfónica de Barcelona



Naxos   8.555039

BARBER, Samuel (1910-1981)



Souvenirs opus 28 : suite de ballet 



London Symphony Orchestra



Canzonetta pour hautbois et orchestre à cordes



Opus 48 

                         premier enregistrement mondial


Julia Girdwood, hautbois 

                         Scottish Chamber Orchestra



ASV CD DCA 737



Phoenix (USA) PHCD 111



Desto DC 6433 (LP)

BEETHOVEN, Ludwig van (1770-1827)



Symphonie n° 3 « Héroïque » opus 55



Sydney Symphony Orchestra





IMG Records CD 1615



RCA VRL-I 0532 (LP)



Trax Classique TRXCD 117

                          Symphonie n° 8 opus 93



Sydney Symphony Orchestra



IMG Records CD 1615



Trax Classique TRXCD 127



Les Créatures de Prométhée : ouverture opus 43



Egmont : ouverture opus 84



Fidelio : ouverture opus 72



Sydney Symphony Orchestra



Trax Classique TRXCD 117

BIZET, Georges (1837-1875)

                         Carmen: suite d'orchestre



Adelaide Symphony Orchestra 



Tioch Digital DC 1003 MC & LP

                          KEM-Disc KD 1003 CD

                          Koch Digital 321870 DAT

                          K-TEL 1415 NE/CD/MC



L'Arlésienne : suite n°2



Adelaide Symphony Orchestra



KEM-Disc KD 1003 CD



Koch Digital 321870 DAT



K-Tel 1415

BLOCH, Ernest (1880-1959)



Concerto pour violon et orchestre


Baal-Shem, (version pour violon et orchestre)



Michael Guttman, violon

                         Royal Philharmonic Orchestra



ASV CD DCA 785

BOCCHERINI, Luigi (1743-1805)



Menuet en mi opus 11, n° ​2



Adelaide Symphony Orchestra

                         Tioch Digital 1004 (MC & LP)

                         Koch 321 850 (DAT & CD)

                         Concerto Digital CD 3011

                         Dante DNCD 012 

BORODINE, Alexandre (1833-1887)



Symphonie n° 1



Symphonie n° 2



Symphonie n° 3  - inachevée


(versions originales)


 
RAI Orchestra, Rome



ASV CD DCA 706


            Le Prince Igor : Danses Polovtsiennes


            Sydney Symphony Orchestra


            RCA VRL-1 0529 (LP)


            Trax Classique TRXCD 118 (CD & MC)

BRITTEN, Benjamin (1913-1975)



Young Apollo, pour piano et orchestre à cordes



opus 16 



Peter Evans, piano



Les Illuminations (textes : A. Rimbaud) opus 18



Carole Farley, soprano



Scottish Chamber Orchestra



ASV CD DCA 737



Phoenix USA PHCD 111

BURGON, Geoffrey (né en 1941)



Brideshead Variations(suite)



Adelaide Symphony Orchestra



ABC Audiophile LP 1201

CHADWICK, George (1854-1931)



Melpomene : ouverture



Symphonic Sketches 



Tam O'Shanter : poème symphonique



Orchestre Philharmonique d'Etat Tchèque,Brno



Reference Recordings RR-64CD

                         Aphrodite      

                         premier enregistrement mondial



Elegy  

                         premier enregistrement mondial


Suite symphonique

                         premier enregistrement mondial

                         Orchestre Philharmonique d'Etat Tchèque, Brno



Reference Recordings RR-74CD

CHAMINADE, Cécile (1857-1944)



Automne, pour violon et orchestre 



(orchestration : Paul Uy)



Michael Guttman, violon



Royal Philharmonic Orchestra 



ASV CD DCA 855

CHAUSSON, Ernest (1855-1899)



Soir de fête : poème symphonique opus 32



La Tempête : suite opus 18



                         Symphonie en si bémol majeur  opus 20



Orchestre Symphonique de la RTBF (Belgique)

                         CHANDOS CD 8369/MC ABTD135/LP1135

                          Chanson perpétuelle, pour soprano et orchestre

                          (texte : Charles Cros ) opus 37

                          Carole Farley, soprano

                          Orchestre Symphonique de la RTB (Belgique)

                          ASV CD DCA 605 CD/MC

                          Poème de l’amour et de la mer, pour soprano et

                          orchestre   (texte : Bouchor) opus 19

                          Carole Farley, soprano

                          Orchestre Symphonique de la RTB (Belgique)



ASV CD DCA 643 D/MC

CHOSTAKOVITCH, Dimitri (1906-1975)

Suites pour orchestre tirées de musiques de films :

                         The gadfly (Le taon) opus 97



Les montagnes d'or opus 30


             Pirogov opus 76

                          Orchestre Symphonique de la RTBF (Belgique) 


             RCA Red Seal 6603-2 

                          Deutsche Schallplatten Preis



Cinq jours et cinq nuits opus 111



Hamlet opus 116 



Le Roi Lear opus 137

                          Orchestre Symphonique de la RTBF (Belgique)



RCA Red Seal 7763-2



La chute de Berlin opus 82

                         Mitchourine opus 78



Orchestre Symphonique de la RTBF (Belgique)



RCA Red Seal 60226-2



Romance (extrait de The gadfly)



Orchestre Symphonique de la RTBF (Belgique)



BMG-RCA Special Edition 74321-181352

 
  
Hamlet : suite 



Orchestre Symphonique de la RTBF (Belgique)



RCA Classics n° ​72

DEBUSSY, Claude (1862-1918)



Le balcon : premier enregistrement mondial 

                         Le jet d’eau :  premier enregistrement mondial


Carole Farley, soprano



Orchestre Symphonique de la RTBF (Belgique)



ASV CD DCA 643

DELIBES, Léo (1836-1891)



Coppélia : Suite de ballet



Adelaide Symphony Orchestra



Tioch Digital TD 1002 (LP)



Arista DC 1002 MX



Kem-Disc KD 1003



Koch Digital 321870 (DAT & CD)



K-Tel 1415 (CD & MC)

DELIUS, Frederick (1862-1934)



Sept chansons danoises; Cinq chansons anglaises



et scandinaves  

                         premier enregistrement  mondial 

                         Irmelin : suite d'orchestre 

                         premier enregistrement mondial (1)    


                         Carole Farley, soprano 





Rheinische Philharmonie



Air et danse pour orchestre à cordes



Deux aquarelles pour orchestre à cordes ( orch.                                     

                         Eric Fenby)              

                          Philharmonia Orchestra



Dinemec Classics  DCCD 019

D'INDY, Vincent (851-1931)



Symphonie cévenole (sur un chant montagnard 



français) pour orchestre et piano opus 25     



Valerie Traficante, piano



Royal Philharmonic Orchestra



IMP Masters / Pickwick MCD 71

DUPARC, Henri (1848-1933)



Cinq mélodies



Carole Farley, soprano



Orchestre Symphonique de la RTBF (Belgique)



ASV CD DCA 605

DVOŘÁK, Antonín (1841-1904)



Symphonie n​°8 opus 88 



Sydney Symphony Orchestra (live au Sydney



Opera House) 



RCA Red Seal VRL1 0269 (LP); ARL1 3550 (LP)



Trax Classique TRXCD 127



IMG Records CD 1614



Symphonie n​°9 « Du Nouveau Monde » opus 95 



(1) Sydney Symphony Orchestra



RCA VRL1 0485 (LP)



Trax Classique TRXCD 128



IMG Records CD 1614



Symphonie n° 9 « Du Nouveau Monde » opus 95



(2) Orchestre Philharmonique d'Etat Tchèque,                               



Brno

                         Conifer Classics 75605 51522-2/BM6



Légendes pour orchestre opus 59 : intégrale



Suite tchéque opus 39 



Scottish Chamber Orchestra



ASV CD DCA 765



Carnaval : ouverture opus 92



Orchestre Philharmonique d'Etat Tchèque, Brno

Non distribué  

                         Concerto pour violon et orchestre opus 53



Romance pour violon et orchestre opus 11



Mazurek pour violon et orchestre opus 49 



Légendes pour orchestre opus 59 : 1 & 3



Scherzo Capriccioso opus 66



Michael Guttman, violon



Royal Philharmonic Orchestra


 



IMP PCD 1110

FALLA, Manuel De (1876-1946)



Nuits dans les jardins d'Espagne, pour piano et



orchestre



Joaquín Soriano, piano



English Chamber Orchestra



ASV CD DCA 775



Danse du feu (L'Amour Sorcier)



Interlude et danse n°1 (La Vie Brève)



SWF Orkester Baden-Baden



Phoenix USA PHCD 147

FAURÉ, Gabriel (1845-1924)



La bonne chanson opus 61



Carole Farley, soprano



Ensemble Instrumental de Bruxelles



ASV CD DCA 605



Ballade pour piano et orchestre opus 19



Valerie Traficante, piano



Royal Philharmonic Orchestra



IMP Masters / Pickwick MCD 71

GERSHWIN, George (1898-1937)



Un Américain à Paris



Lullaby (orchestration : Serebrier)



Trois préludes (orchestration : Serebrier)



Concerto en fa pour piano et orchestre


Leopold Godowsky III, piano



Royal Scottish National Orchestra



Dinemec Classics DCCD 025

GOUNOD, Charles (1818-1893)



Faust : musique de ballet



Adelaide Symphony Orchestra



Tioch TD 1003 (LP)



Kem-Disc KD 1003



Concerto Digital 3008 CD



Koch Digital 321 870



Dante DNCD 008 CD



K-Tel 1415

GRIEG, Edvard (1843-1907)

                          CAROLE  FARLEY  CHANTE  GRIEG



Lieder (orchestrations : Grieg, Reger, Serebrier)



Carole Farley, soprano



London Philharmonic Orchestra



Philharmonia Orchestra



Dinemec Classics DCCD 022

GRIFFES, Charles (1884-1920)



Trois poèmes de Fiona Macleod opus 11



Carole Farley, soprano



Orchestre Philharmonique d'Etat Tchèque, Brno

                          Non distribué

HAENDEL, George Frederic (1685-1759)



Air (Water Music) 



Largo (Xerxes)

                          Adelaide Symphony Orchestra

                          Tioch Digital CD 1004

                          Koch 321 850 (DAT & CD)

                          Concerto Digital CD 3011

                          Dante DNCD 012 

HÉROLD, Ferdinand (1791-1833)

                         Le Pré aux Clercs

                         Solistes et Chœurs de l’Opéra National d’Ecosse

                         BBC Scottish Symphony Orchestra

                         Non distribué 

HINDEMITH, Paul (1895-1962)



Concerto pour orchestre opus 38



Kammermusik n​° 4 opus 36 n°3 

                         Concerto pour violon et
orchestre opus 30 n° ​3



Rag Time (1921)



Suite de danses françaises

                         Premier enregistrement mondial
 

                         Michael Guttman, violon



Philharmonia Orchestra



ASV DCA 945 CD

HOLST, Gustav (1874-1934)



Les Planètes opus 32



Melbourne Symphony Orchestra



RCA Red Seal VRL1 0412 (LP)



ASV CD/2L QS 6078



Trax Classique TRXCD 109

                          RCA Australia VRL1 0412 (LP)

IVES, Charles (1874-1954)



Symphonie n​° 3



Decoration Day



The Unanswered Question


Adelaide Symphony Orchestra



Non distribué

                         Symphonie n​° 4 

                         premier  enregistrement mondial 


Schola Cantorum, New York (Hugh Ross)



American Symphony Orchestra



Leopold Stokowski



José Serebrier



David Katz



CBS ML/MS 6775 (LP USA) 72403 (LP Europe)



Sony CD MPK 46726



Symphonie n​° 4 



London Philharmonic Orchestra



RCA Red Seal ARL1 0589 (LP); Q8 ART1 0589



Chandos CD 839



RCA CD HP 09026 63316-2 



Nomination : GRAMMY 

JANÁČEK Leoš (1854-1928)



Sinfonietta



Tarass Boulba



Danses de Lachye



Orchestre Philharmonique d'Etat Tchèque, Brno 

                          Reference Recordings RR-65CD

                         L'affaire Makropoulos : synthèse symphonique



(arr. Serebrier) 

                          premier enregistrement mondial


 La petite renarde rusée : extraits



Jenůfa : extraits 



La maison des morts : extraits


             Orchestre Philharmonique d’Etat Tchèque, Brno 

                          Reference Recordings RR-75CD

KERN, Jerome (1885-1945)



Showboat : scénario symphonique



(orch : Robert Russell Bennett)



WDR Orkester, Cologne



Non distribué

KodÁly, Zoltán (1882-1967)



Háry János : suite de concert (« live »)



SWF Orkester, Baden-Baden 



Bodensee International Festival 6MBH CD

                          Danses de Galánta

             Variations d’orchestre, sur « Le Paon »



Danses de Marosszék


             Háry János : suite de concert 

                          SWF Orkester, Baden-Baden

                          Orchestre Philharmonique d’Etat Tchèque, Brno



BIS CD 875
LEE, William F. (né en 1926)



Veri : musique pour orchestre

                          premier enregistrement mondial



Adelaide Symphony Orchestra



Finnadar-Atlantique 90937 (LP)

LEMELAND, Aubert (né en 1932)



Time Landscapes 

                         premier enregistrement mondial 
                         Memorial 

                         premier enregistrement mondial



Carole Farley, soprano 



Rheinische Philharmonie 



Skarbo DSK 3945

                          Symphonie n​° 6  



Rheinische Philharmonie



Non distribué

LISZT, Franz (1811-1886)



Mephisto Waltz (orchestration pour piano et  

                         orchestre par Matthias Weigmann)

                         premier enregistrement mondial

                         Les Préludes



Jitka Cechova, piano



SWF Orkester Baden-Baden


             Bodensee International Festival 6MBH CD

LUENING, Otto (1900-1996)



Scène lyrique, pour flûte et cordes



premier enregistrement mondial 



Légende, pour hautbois et cordes


             premier enregistrement mondial 



Per Oien, flûte



Erik Larsen, hautbois



Orchestre Philharmonique d'Oslo



ASV CD DCA 741



Desto DC 6466 (LP)



Phoenix USA PHCD 101

LUENING, Otto et USSACHEVSKI, Vladimir (1911-1991)



Pièce concertante pour bande magnétique et



orchestre 

                         premier enregistrement mondial



Orchestre Philharmonique d'Oslo



Composers Recordings CRI LP 227 (LP)

LOEWE, Frederick (1901-1988)

                         My Fair Lady : suite d’orchestre

                         Orchestration : Robert Russell Bennett

                         WDR Orkester Cologne

                         Non distribué

MARCELLO, Alessandro (1684-1750)



Concerto pour hautbois et cordes en ré mineur


Jean-Marie Quenon, hautbois

                          Orchestre Symphonique de la RTBF (Belgique) 

                          Concerto Digital 3011 CD/LP/MC

                          Koch Digital DA321 850

                          Dante DN CDO12

MARCO, Tomás (né en 1942)



Árbol de Arcángeles 



SWF Orkester Baden-Baden



Phoenix USA PHCD 147

MARTELLI, Carlo (né en 1936)



Sérénade pour cordes 

                         premier enregistrement mondial

                         Philharmonia Orchestra



Symphonie n​°2 

                         premier enregistrement mondial ( 2)                                          


            Royal Scottish National Orchestra

                         Non distribué

MASSENET, Jules (1842-1912)



Prélude : La Vierge , légende sacrée 





Adelaide Symphony Orchestra



Tioch Digital TD 1003 (LP)



Kem-Disc CD 1003



K-Tel NE 1415 C

MENDELSSOHN, Felix (1809-1847)



Symphonie n​°3 « Ecossaise » opus 56



Symphonie n​° 4 « Italienne » opus 90



Scherzo opus 20



Scottish Chamber Orchestra



ASV CD DCA 700



UK Music Retailers Association Award 

                         ( meilleur enregistrement orchestral)

                         Les Hébrides : ouverture opus 26



Scottish Chamber Orchestra



Non distribué

MENNIN, Peter (1923-1983)



Symphonie n​° 9 

                         premier enregistrement mondial           

            Adelaide Symphony Orchestra

 

Finnadar/Atlantic 90937-1 (LP) -4 (MC)

MENOTTI, Gian-Carlo (né en 1911)



Sebastian  

                         Premier enregistrement mondial

                         du ballet dans son intégralité 

                         London Symphonie Orchestra                                    



Desto 6432 (LP)



ASV CD DCA 741

                          Phoenix USA PHCD 101

MILHAUD, Darius (1892-1974)



Concertino de printemps, pour violon et 



orchestre opus 136



Michael Guttman, violon



Royal Philharmonic Orchestra



ASV CD DCA 855

MONTSALVATGE, Xavier (né en 1912)



Cinq chansons négres



Carole Farley, soprano



SWF Orkester Baden-Baden



Phoenix USA PHCD 147

MOZART, Wolfgang Amadeus (1756-1791)



Petite musique de nuit K 525



Royal Scottish National Orchestra



IMG CD 1612

MOUSSORGSKY, Modeste (1839-1881)



Une nuit sur le Mont Chauve



Khovantchina : prélude



Sydney Symphony Orchestra



ASV CD DCA 644



Trax Classique TRXCD 118 (CD &MC) 

 OFFENBACH, Jacques (1819-1880)



Orphée aux Enfers : Can-Can



Les contes d'Hoffmann : Entr'acte et Barcarolle


Adelaide Symphony Orchestra



Tioch Digital TD 1003 (LP)



Kem-Disc 1003 CD

PACHELBEL, Johann (1653-1706)



Canon en ré


Adelaide Symphony Orchestra

                          Tioch Digital TD 1004 (LP)

                          Koch 321 850 (DAT & CD)

                          Concerto Digital CD 3011

                          Dante DNCD 012 

PANN, Carter (né en 1972)



Miami Concerto, pour piano et orchestre



Deux Séjours



Dance Partita

                         Portrait of Barcelona 



premier enregistrement mondial



Barry Snyder, piano

                          Orchestre Philharmonique d’Etat Tchèque, Brno


             Naxos 8.559043

POULENC, Francis (1899-1962)



La voix humaine

                         Texte : Jean Cocteau



Carole Farley, soprano



Adelaide Symphony Orchestra



RCA RL 70114 (LP)



Andante/Varese Sarabande AD 72405 (LP)



Chandos CD 8331



Phoenix USA CD PHCD 131

PROKOFIEV, Serge (1891-1953)



Sketch d'automne opus 8



Le vilain petit canard opus 18,

                         pour soprano et orchestre 

                         Symphonie classique (n​° 1) opus 25



Jour d'été opus 65a



Feu de joie en hiver opus 122



Carole Farley, soprano



Choeur de Paisley Abbey



Scottish Chamber Orchestra



ASV CD DCA 760

RAVEL, Maurice (1875-1937)



Boléro 



(1)Melbourne Symphony Orchestra



Tioch Digital TD 1001



Trax Classique TRXCD 118



ASV CD ZCQS 6078                          

                          Boléro



(2)SWF Orkester Baden-Baden



Phoenix USA PHCD 147

RAUTAVAARA, Einojuhani (né en 1928)



Angels and Visitations



Helsinki Radio Philharmonic 



                          Non distribué

RESPIGHI, Ottorino (1879-1936)



Concerto Gregoriano, pour violon et orchestre



Ruggiero Ricci, violon



Adelaide Symphony Orchestra

                          Non distribué

RIMSKY-KORSAKOV, Nikolai (1844-1908)



Schéhérazade : suite symphonique opus 35



La Grande Pâque Russe : ouverture opus 36



London Philharmonic Orchestra



Reference Recordings CD RR 89

RODGERS, Richard (1902-1979)



The King and I (Le Roi et Moi)  



Oklahoma !




Moi et Juliette

                         Suites d’orchestre – orchestration : Robert Russell       



Bennett

                         WDR Orkester Cologne

                         Non distribué 



RODRIGO, Joaquín (1901-1999)



Concerto d'été pour violon et orchestre



Michael Guttman, violon



Royal Philharmonic Orchestra



ASV CD DCA 855

RUBINSTEIN, Anton (1829-1894)



Concerto pour piano et orchestre n° ​3 opus 45



Caprice russe pour piano et orchestre opus 102


                         Valerie Traficante, piano



Rheinische Philharmonie



Vox 7533

SAINT-SAENS, Camille (1835-1921)



Danse des prêtresses (Samson et Dalila)

                         Adelaide Symphony Orchestra



Tioch Digital TD 1003 (LP)



Kem-Disc CD 1003

SATIE, Erik (1866-1925)



Quatre mélodies, pour soprano et orchestre



Huit chansons, pour soprano et orchestre



Carole Farley, soprano

                          Orchestre Symphonique de la RTBF (Belgique)



ASV CD DCA 643

SCHUMAN, William (1910-1992)



Concerto pour violon et orchestre


New England Tryptich



Variations sur «America»



Philip Quint, violon



Bournemouth Symphony Orchestra



Naxos  8.559083

SIBELIUS, Jan (1865-1957)



Symphonie n° 1 opus 39



Melbourne Symphony Orchestra



                          RCA Red Seal VRL1 0334 (LP)



RCA Gold Seal A6L1 4093 (MC)

 

ASV CD DCA 612



ASV CD QS 604

STRAUSS, Richard (1864-1949)



Salomé (scène finale) 



Capriccio (scène finale) 



Daphné (scène finale)



Carole Farley, soprano



Orchestre Symphonique de la RTBF (Belgique)



Chandos CD 8364

                         Quatre derniers lieder 

                         Lieder divers, pour soprano et orchestre


Carole Farley, soprano



Orchestre Philharmonique d’Etat Tchèque, Brno

  

BMG 75605-70022

                         Guntram : prélude


Intermezzo : interludes symphoniques

                          Orchestre Philharmonique d’Etat Tchèque, Brno

                          BMG 75605-70022



TCHAIKOVSKY, Piotr Ilyich (1840-1893)



Roméo et Juliette : ouverture-fantaisie



(1)   Sydney Symphony Orchestra



Tioch Digital TD 1001 (LP)



Trax Classique TRXCD 128



ASV CDQ 6040



K-Tel CD 1513

                          Roméo et Juliette : ouverture-fantaisie

(2) Royal Philharmonic Orchestra

                          IMG Records CD 1601

                          Roméo et Juliette : ouverture-fantaisie

(3) Bamberger Symphoniker

                          BIS (2001)

                          1812 : ouverture opus 49

                          (1)   Melbourne Symphony Orchestra

                           TIOCH Digital TD1001 LP

                           TRAX Classique TRX 115 CD

                           ASV CD QS 6078

                            1812 : ouverture opus 49

                           (2)   Royal Philharmonic Orchestra

                            IMG Records CD 1601

                           1812 : ouverture opus 49

                          (3)  Bamberger Symphoniker

                           BIS  (2001) 

                           Francesca da Rimini opus 32

                           (1)   Royal Philharmonic Orchestra

                           IMG Records CD 1601

                           Francesca da Rimini opus 32

                           (2)   Bamberger Symphoniker

                           Bis  (2001)

                           Capriccio Italien opus 45

                          (1)    Royal Philharmonic Orchestra

                          IMG Records CD 1601

                          Capriccio Italien opus 45

                          (2)  Bamberger Symphoniker

                          BIS  (2001)

                           Symphonie n° 4 opus 36

                          Royal Philharmonic Orchestra

                          Non distribué

                          Symphonie n°4 opus 36

                          Bamberger Symphoniker

                          BIS (2001)

                          La Tempête opus 18
                          Bamberger Symphoniker

                          BIS  (2001)

                          Fatum 

                          Bamberger Symphoniker

                          BIS  (2001)

                          Sérénade pour cordes opus 48



Suite n​° 4 «  Mozartiana » opus 61



Elégie pour cordes : en l'honneur d'Ivan Samarin



Andante cantabile opus 11 

                         (orchestration : José Serebrier)  



La belle au bois dormant opus 66 : scènes 



(orchestration : Igor Stravinsky)

                          premier enregistrement  mondial


Scottish Chamber Orchestra 



ASV CD DCA 719

                          Andante cantabile opus 11

                          (orchestration : José Serebrier)

                           Elégie pour cordes

                           Orchestre Philharmonique d’Etat Tchéque, Brno

                           IMG  CD 1617

                          Andante cantabile opus 11

                          (orchestration : José Serebrier)

                          Elégie pour cordes

                          Bamberger Symphoniker

                          BIS (2001)



Valses, Marches et Mélodies



Royal Philharmonic Orchestra

                         Orchestre Philharmonique d’Etat Tchèque, Brno



IMG Records CD 1617



Airs d'Opéra  I 



(La Dame de Pique, La Pucelle d'Orléans,



Eugène Onéguine etc)



Carole Farley, soprano



Melbourne Symphony Orchestra



RCA Red Seal VRL1 0380 (LP)



Chandos CD 1128



Airs d'Opéra II



(Mazeppa, Iolanta, Oprichnik etc)



Carole Farley, soprano



Melbourne Symphony Orchestra



Orchestra Sinfonica Siciliana



IMP Masters MCD 64

                          Le Casse-Noisette : suite opus 71 A



Adelaide Symphony Orchestra



Trax Classique TRXCD 118

                          Tioch LP/MC

TURINA, Joaquín (1882-1949)


           La Oración del Torero opus 34


           Rapsodia Sinfónica, pour piano et orchestre opus 66


           Joaquín Soriano, piano


           English Chamber Orchestra


           ASV CD DCA 775


           Rapsodia Sinfónica, pour piano et orchestre opus 66
           Christina Ortiz, piano


           SWF Orkester, Baden-Baden 

 


           Non distribué

VILLA-LOBOS, Heitor (1887-1959)



Bachianas Brasileiras (n°​ 4)



Adelaide Symphony Orchestra



Non distribué

VIVALDI, Antonio (1678-1741)



Les Quatre Saisons opus 8



Michael Guttman, violon



Royal Scottish National Orchestra



IMG Records CD 1602

WAGNER, Richard (1813-1883) 

 

Tristan et Isolde (prélude et mort)



Les Maitres Chanteurs (prélude acte I)



Lohengrin (prélude acte III)



La Walkyrie (chevauchée acte III)



Sydney Symphony Orchestra



RCA VRL1 0486 (LP)



ASV CD DCA 644



IMG Records CD 1613

WEILL, Kurt (1900-1950)



Concerto pour violon et orchestre

                         d’instruments à vents opus 12          

                   
Le Nouvel Orphée, pour soprano, violon et 



orchestre symphonique opus 15



Der Silbersee : deux airs



Street Scene : deux sélections



Michael Guttman, violon  



Carole Farley, soprano



Rheinische Philharmonie



ASV CD DCA 987

WOLF-FERRARI, Ermanno (1876-1948)



L'Amore Medico : ouverture



Il Campiello : intermezzo et ritornello



La Dama Boba : ouverture 



I Gioielli della Madonna 

                         Festa popolare; Intermezzo, 

                         Serenata, Danza Napolitana



I Quattro Rusteghi : ouverture et intermezzo



Il Segreto di Susanna : ouverture



Royal Philharmonic Orchestra



ASV CD DCA 861

Uniquement en Laser Discs et Videos

I - Laser Discs

MENOTTI, Gian-Carlo (né en 1911)



Le Téléphone : opera buffa en 1 acte



Carole Farley, soprano



Russell Smythe, baryton



Scottish Chamber Orchestra



Decca/London 071 243 1LH

POULENC, Francis (1900-1962) 



La voix humaine : tragédie lyrique en 1 acte

                         Texte : Jean Cocteau



Carole Farley, soprano



Scottish Chamber Orchestra



Decca/London 071 243 1LH

   II - Videos/VHS 

MENOTTI, Gian-Carlo (né en 1911)



Le Téléphone : opera buffa en 1 acte



Carole Farley, soprano



Russell Smythe, baryton

                          Decca/London 071 143-3 DH

POULENC, Francis (1900-1962) 



La voix humaine : tragédie lyrique en 1 acte

                         Texte : Jean Cocteau


             Carole Farley, soprano


             Scottish Chamber Orchestra


             Decca/London 071 143-3 DH
CAROLE FARLEY CHANTE  DELIUS

                            José Serebrier et Carole Farley 



Rheinische Philharmonie



Dinemec Classics VHS


SEREBRIER DIRIGE  

BEETHOVEN, Ludwig van (1770-1827)



Symphonie n​°3 «Héroïque» opus 55


Sydney Symphony Orchestra



«Live» au Sydney Town Hall

                         Kultur Stereo VHS 1110

PROKOFIEV, Serge (1891-1953)



Alexander Nevsky opus 78



Ruth Gurner, mezzo-soprano



Philharmonia Choir



Sydney Symphony Orchestra



«live» au Sydney Opera House

                         Kultur Stereo VHS 1110

TCHAIKOVSKY, Piotr Ilych (1840-1893)



Symphonie n°1 opus 13 ( Rêves d’Hiver)



Melbourne Symphony Orchestra



Kultur Stereo VHS 1110

IVES, Charles (1874-1954)



Symphonie n° 4



            American Symphony Orchestra



Leopold Stokowski



José Serebrier



David Katz



NET – TV USA 



Non distribué



Symphonie n°4


Orchestre Symphonique de Katowice



NET – TV USA



Non distribué

Discographie du Compositeur

Oeuvres de José Serebrier sur disques LP ou CD

Oeuvres de José Serebrier interprétées par d’autres chefs d’orchestre

                        Partita (Symphonie n°  2)

                        Louisville Orchestra dirigé par Robert Whitney (3)                 

                        LOU 641 LP

                        Symphonie pour Percussion

                        Tristan Fry Percussion Ensemble

                        Dirigé par John Eliot Gardiner (4)

                        Gale Records Direct-to-Disc LP 

Oeuvres de José Serebrier interprétées sous sa direction

                        Dorothy & Carmine !

                        Royal Philharmonic Orchestra

                        Phoenix USA PHCD 144

                        Momento Psicológico
                        Royal Philharmonic Orchestra

                        ASV CD DCA785                   

                       Erotica

                       Quatuor de saxophones

                       Six on TV

                       Suite Canina

                       Pequeña Música

                       George & Muriel

                       Carole Farley, soprano

                       Australian Saxophone Quartet

                       Australian Wind Virtuosi

                       Lucas Drew, contrebasse

                       Choeurs de l’Université de Miami

                       RCA VRL1 0404LP

                       ASV CD DCA 774

                        Phoenix USA PHCD 144                        
                       Poema Elegíaco (5)

(1)  Royal Philharmonic Orchestra

                       ASV CD DCA 785

                      Poema Elegíaco
                      (2) London Philharmonic Orchestra

Reference Recordings RR-90 CD

                       Poema Elegíaco
                       (3) Orchestre Symphonique de la RTBF (Belgique)

Finnadar/Atlantic 90937 LP & MC

                       Concerto pour violon et orchestre, « L’Hiver »

Michael Guttman, violon

Royal Philharmonic Orchestra

ASV CD DCA 855

Partita (Symphonie n°  2)

Fantasia

Winterreise

Sonate pour violon seul (Gonzalo Acosta, violon)

London Philharmonic Orchestra

Reference Recordings RR-90 CD

Notes

(1) Delius : s’il est exact que la suite ( concoctée et arrangée par Sir Thomas Beecham)  tirée de Irmelin de Frederick Delius et gravée sur Dimenec Classics par José Serebrier à la tête du Rheinische Philharmonie, est bien le premier enregistrement mondialement commercialisé, il existe, par ailleurs de cette suite, un enregistrement privé, édité par la Sir Thomas Beecham Society, à l’usage de ses seuls adhérents, (disque WSA 501). Elle est couplée avec le Concerto n°2 pour violon et orchestre du peu connu Benjamin Paul Louis Godard (1849-1895) avec en soliste Alfredo Campoli, et Die Loreley pour soprano et orchestre, G-273 de Ferenc (Franz) Liszt avec la cantatrice Rosina Raisbeck. Cette suite comprend : le prélude du second acte, la scène du banquet, l’aube sur la campagne et la montagne. La durée du disque de Beecham est de 16’20, celle de Serebrier de 18’47. Bien que d’une approche différente, la version de Serebrier ne cède en rien à celle de feu  Sir Thomas, aujourd’hui introuvable.

(2)  Carlo Martelli (né en 1936) : compositeur anglais (d'origine italienne) qui écrit dans un idiome post-Hindemith.  Cette Symphonie fut très jouée dans les années cinquante. Elle est aujourd'hui bien oubliée et le nom de Martelli totalement inconnu, même en Angleterre. Robert Matthew-Walker montra la partition à José Serebrier, qui décida de lui donner une seconde chance et l'enregistra en 1988 avec le Royal Scottish National Orchestra à Glasgow, ainsi que sa Sérénade pour cordes (enregistrée, elle, avec le Philharmonia Orchestra de Londres).

(3)  Partita : sur le même disque, toujours dirigés  par Robert Whitney, figurent les Due pezzi de Luigi Dallapiccola et Soliloquy of a Bhiksuni de Chou Wen-Chung. Lors de la première publique, le 6 novembre 1963 à Louisville (Kentucky) la Partita prenait place entre la Symphonie n°102 de Joseph Haydn et le Concerto pour piano de Schumann ( soliste : Lee Luvisi).
(4)  John Eliot Gardiner a enregistré, avec le Tristan Fry Percussion   Ensemble, du temps du vinyle, la Symphonie pour Percussion (Gale Records). Il le fit en direct, c'est à dire qu'on joua d'un bloc, comme en « live ». C'était directement imprimé sur disque, on ne faisait pas de copie sur bande, ni de  « master », avant de retranscrire sur vinyle.

(5)  Poema Elegíaco : lors de la première mondiale dirigée par Leopold Stokowski, figuraient au programme : une transcription de Bach par Stokowski, la Septième Symphonie de Beethoven, Modinha (extrait de la première des Bachianas Brasileiras) de Villa-Lobos et la suite de l’Oiseau de Feu d’Igor Stravinsky.

Appendice

Lettres de Leopold Stokowski à José Serebrier
Au fil des ans, José Serebrier a reçu, de la part de Leopold Stokowski, un nombre impressionnant de lettres, courtes, mais fort explicites.

Il a bien voulu nous en confier quelques-unes, à fin de publication, car elles contiennent des éléments informatifs et artistiques passionnants et pleins d'humour.

On trouvera, à leur suite, l'adaptation française de ces lettres, plutôt qu'une traduction littérale. Stokowski, l'un des grands chefs du XXème siècle, était d’ascendande polonaise, écrivant et parlant un anglais on ne peut plus curieux et franchement laconique.          

 M.Faure

20 avril 1964

Cher Maître,

Merci pour les deux oiseaux, lequel est le mâle et laquelle la femelle ? Il ne semble pas y avoir de différence. Est-ce comme cela en Uruguay ? J'espère que les oiseaux le savent, ainsi on évitera une mésaventure.

Votre ami
29 octobre 1964

Cher Maître,

Merci pour votre aimable proposition d'aide à propos du prochain programme musical, mais tout me paraît parfaitement au point. Si ce n'était pas le cas, je vous téléphonerais aussitôt.

C'est tout à fait le contraire à Trivi, où là, nous avons besoin d'un homme costaud, jouant au football et amenant une fille chaque jour différente.

Je sais que l'American Symphony Orchestra a fait une demande de subvention à l'une de nos grandes fondations pour payer les répétitions supplémentaires de la Quatrième symphonie d'Ives. Si cette requête n'aboutissait pas, bien évidemment, nous suivrions votre amicale suggestion : solliciter la Fondation Ditson par l'intermédiaire de votre ami, Mr Beeson.

Je vais essayer de régler cette question le plus rapidement possible, sinon il sera trop tard.

Avec, comme toujours mes sentiments amicaux

    11 décembre 1964

Cher Maître,

Merci de m'avoir suggéré Beethoven et Chausson pour la première partie du programme. Je me réjouis que ce soit vous qui dirigiez les 5 et 6 décembre prochains.

Cordialement

24 décembre 1964

Cher Maître,

Merci de votre carte de vœux, et pour ce mystérieux colis que je ne dois ouvrir - et apprécier - qu'à Noël. Un merci tout particulier pour votre amitié et votre appui plus qu'efficace afin de m'aider à surmonter les difficultés rencontrées en voulant que l'American Symphony Orchestra atteigne l'idéal que nous nous sommes fixés. En vous souhaitant santé et bonheur pour l'année qui commence.

Votre ami

14 février 1965

Cher Maître,

Merci de vos sympathiques suggestions de programmes pour la saison prochaine. J'ai déjà planifié tous les concerts mais vos recommandations me seront très utiles en ce qui concerne celui de musique latino-américaine que nous donnerons à Washington le mois prochain. Quelle est la durée de votre Fantasia pour cordes dont j'ai en main la partition et les parties de chaque pupitre ? Le plus simple pour moi était de vous recommander à Mr Mann, comme chef pour cet été. C'est ce que j'ai fait aujourd'hui.

Cordialement

     2 février 1965

Cher Maître,

Merci pour votre première esquisse du programme des 5 et 6 décembre prochains. Je suis très heureux que vous y dirigiez la superbe Symphonie de Chausson. Comme nous avons plutôt trop de musique de Beethoven dans la saison, voudriez-vous, avant Chausson, envisager la musique d'un compositeur espagnol, uruguayen ou français qui s'accorde avec ? J'essaie de bâtir les programmes les plus variés possible pour la prochaine saison, y incluant de toutes autres musiques, car nous sommes déjà trop plein, côté musique allemande.

Cordialement

13 mai 1965

Cher Maître,

J'ai écouté la nuit dernière votre musique pour les scènes de Shakespeare sur Canal 5. Je pense que vous avez exprimé superbement le climat de chacune et ce à l'aide de peu d'instruments, ce qui est plus limpide et plus expressif musicalement parlant. Quand il s'agit d'une scène de rue pleine de bruit et de fureur, que penseriez-vous d'un accompagnement joué par deux percussionnistes, chacun d'entre eux utilisant trois instruments, soit six au total, comme par exemple : un tambour, des cymbales, un tambour basse, un woodblock, un xylophone et des carillons. Plus, peut-être, une trompette. Ce ne sont que des suggestions. Ce que vous avez réalisé montre que vous avez un grand talent pour la musique dramatique.

Cordialement

20 mai 1965

Cher Maître,

Merci de votre charmante invitation d'emmener les garçons à Stratford. J'aimerais que ce soit possible, mais vous démarrez le 19 juin et ce jour-là, je dirige l'Orchestre de Philadelphie. La semaine suivante, ils viennent avec moi au Japon où je dois me produire. Je regrette que ce ne soit pas possible cette année, d'autant plus que je sais que les garçons auraient adoré Shakespeare et en auraient tiré grand profit.

Merci d'avoir pensé à nous comme nous pensons à vous.

Cordialement

28 octobre 1965

Cher Maître,

Merci pour le délicieux panier de fruits. J'en ai déjà goûté quelques uns. Merci aussi de m'avoir envoyé une si jolie flûtiste. Encore s'il vous plaît (surtout du dernier envoi !)

Cordialement

26 novembre 1965

Cher Maître,

J'ai entendu récemment un jeune violoniste japonais aveugle et qui jouait extrêmement bien. J'ai pensé que le public des ados serait intéressé d'entendre jouer un aveugle de leur âge qui surmonte avec brio toutes les difficultés de la technique violonistique. Voudriez-vous l'engager pour un de vos concerts destinés aux jeunes ?

Cordialement

      30 novembre 1965

Cher Maître,

L'accord final des cordes dans la Nuit de Noël de Rimsky-Korsakov est indiqué ci-dessous. Pourriez-vous le noter au crayon sur chaque partition ?

Amicales salutations

    10 juin 1966

Cher Maître,

Merci pour le délicieux champagne que Chris s'est chargé de déboucher ! Stan, Chris et moi l'avons grandement apprécié.Tous ensemble, nous vous souhaitons ce que vous souhaitez vous-même.

Votre ami

20 avril 1966

Cher Maître,

Merci de vos bons vœux à l'occasion de mon anniversaire. Je vous souhaite la même chose.

Cordialement

P.S. : La tequila est exquise (et forte !)
     19 avril 1968

Cher Maître,

Merci de vos bons souhaits d'anniversaire et pour le choix de la liqueur qui est excellente (mais en même temps profondément religieuse, car élaborée par des moines). J'espère que ça m'aidera.

Amicales pensées

P.S. : Merci aussi pour l'enregistrement d'instruments électroniques
9 décembre 1968

Cher Maître,

Merci de votre grande gentillesse et des fruits délicieux que vous m'avez fait parvenir. Je les mangerai à votre santé en imaginant que c'est du vin ! Bien que les fruits soient meilleurs pour la santé.

Portez-vous bien et profitez pleinement de la vie dans l'année qui vient.

17 février 1969

Cher Maître,

Quand vous le pourrez, envoyez-moi, s'il vous plaît, la partition de votre œuvre pour bois, vents et percussion. Je ne pourrai me rendre à San Salvador, car tout mon temps est déjà pris. Nous ne pouvons actuellement planifier une tournée de l'American Symphony Orchestra en Europe en raison d'autres engagements.

Salutations

14 mars 1969

Cher Maître,

J'aurais adoré assister à votre mariage, mais je ne serai pas à New York ce jour-là. Remerciez tous ceux qui désiraient ma présence. Je vous souhaite, ainsi qu'à votre future épouse, tout le bonheur possible.
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José Serebrier, chef d'orchestre et compositeur  

Fort apprécié (tant du public que de la critique) aussi bien aux Etats-Unis qu'en Europe, Australie, Amérique Latine ou Afrique du Sud. José Serebrier s'est affirmé depuis trente ans, non seulement comme un créateur des plus originaux, alliant un sens percutant du rythme à une orchestration originale et raffinée, mais aussi comme l'un des chefs d'orchestre majeurs de notre temps. Celui que le légendaire Leopold Stokowski appelait « le plus grand maître de l'équilibre orchestral » raconte ici son itinéraire artistique et nous livre maints témoignages passionnants sur les grandes personnalités - passées et présentes - du show-bizz classique. Résultant de deux ans d'entretiens, ses propos ont été recueillis, traduits et annotés et sont complétés par une discographie exhaustive à ce jour.       

Michel Faure

Michel Faure qui fut critique musical et cinématographique dans un grand quotidien du sud de la France, a travaillé pour la Fédération Française des Ciné-clubs, la Twentieth Century Fox et plusieurs festivals internationaux. Il a également animé de nombreuses émissions radiophoniques ou télévisuelles consacrées au cinéma américain ou à la musique symphonique.

Rares sont les musiciens qui possèdent la variété de talents du Maestro Serebrier. C’est la raison pour laquelle sa carrière et sa contribution à la vie musicale internationale sont si amplement documentées .

                                                                            Lorin Maazel

                                      Chef d’orchestre, compositeur, violoniste
Ce qui caractérise de façon primordiale José Serebrier est son investissement total dans la musique. Et c’est ce qui fait de lui un grand musicien. Il n’est pas, comme beaucoup, un compositeur qui dirige, ni, comme tant d’autres, un chef d’orchestre qui compose : il est un musicien véritable. Et, pour lui, composer et diriger aux plus hauts niveaux, ne sont, dans chacune de ses composantes, que la manifestation de sa personnalité musicale en sa globalité.

                                                                            Tomás Marco

                                                                               Compositeur

Sur une scène internationale littéralement envahie de clones, José Serebrier s’affirme authentiquement original. Il est le plus rare et fascinant des phénomènes : la combinaison parfaite d’un artiste à la fois créateur et re-créateur. Comme compositeur, il a œuvré dans une grande variété de styles, les poussant jusqu’au divertissement, mais sans jamais recourir à la banalité. Comme chef d’orchestre, il utilise la connaissance née de sa propre activité créatrice pour aller à la signification profonde là aussi d’une grande diversité de partitions. Dans ces deux domaines, sa maitrise technique est parfaite. A quelque moment que ce soit, dans l’un et l’autre de ces registres, je sais toujours que je dois m’attendre à être surpris, convaincu, et en définitive pleinement satisfait.

                                                                      Bernard Jacobson

                                                                          Critique musical

Ayant appris de Maîtres tels Doráti, Monteux, Stokowski et Szell, José Serebrier n’a jamais perdu de vue ce que faire de la musique veut vraiment dire, et il l’a accompli à un niveau créatif et passionné depuis fort longtemps. Ses réflexions sur la condition artistique sont des plus réalistes, mais jamais dénuées d’encouragement pour ceux qui s’y risquent, qu’ils soient musiciens ou auditeurs

                                                                            Richard Freed

                                                                                 Critique musical

José Serebrier concentre en lui l’énergie et la vitalité des meilleurs chefs de notre temps. Comme compositeur, il est une voix unique qui sait se faire entendre.

                                                                                     Thomas Frost 

                                                                 Senior executive producer

                                                                                   Sony classique

Quel plaisir - et je crois quelle joie ! - d’apprendre que José Serebrier est non seulement un formidable violoniste, chef d’orchestre et compositeur, mais aussi un merveilleux écrivain. Ce nouveau livre est un voyage musical documentaire à travers le vingtième siècle.

                                                                                         Ned Rorem

                                                                                       Compositeur

José Serebrier est un musicien parfaitement original. Bien malin celui qui pourrait lui coller une étiquette. Jamais de trace de pédantisme dans son savoir : il a l’élégance de la facilité (apparente) mais « sans affectation ». Il est une sorte d’homme-orchestre. Il suscite la bonne humeur de la musique bien faite et celle-ci le lui rend bien.

                                                                                       Gilbert Amy

                                                          Compositeur, chef d’orchestre 
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